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M. ET MADAME BREYER 



UNE INSENSEE 



La femme respectee sera digue; aimee, 
elle sera douce ; instruite, elle sera forte. 



I 



PERISTYLE 



Une petite ville triste, morne et laide, c'est T... 
en Hainaut. II suffit de la traverser pour n'avoir 
plus envie d'y revenir ; on dirait un long corridor, 
ouvert a tous les vents , qui se separe en fourche 
vers son extremity nord. Pour y habiter, il faut y 
Stre n6. T... vient d'etre dotee d'uge ligne ferrde; 
l'activite commerciale peut-Stre la r^veillera; et 
c'est a souhaiter, car ce bourg prendrait bientdt 
1'aspect du chateau de la Belle au bois dormant* 
moins le pittoresque. 

Les environs de T... sont assez vulgaires : pays 
plat, parsem^ de maisons de petits cultivateurs ; 
de-ci de-la une grosse ferine. Le sol est riche, mais 
c est la routine qui Texploite. Les routes sontg£- 
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n£ralement assez mauvaises. II y avait un bois k 
vingt minutes de la ville : il disparalt, et au mi- 
lieu on cr£e un « village amdricain », ou bftchent 
rudement de sauvages colons. Dans dix ans, ce 
coin de terre sera transfigure ; par ces temps de 
vapeur et d'dlectricite, tout marche vite. Mais a 
T... meme on met en pratique le proverbe italien : 
« Chi va piano va sano.... » On ne peut vivre en 
liberty en ce lieu qu'& la condition de vivre comme 
tout le monde ; c'est du reste le d^faut des petites 
villes : le cercle restreint finit par retrdcir le cer- 
veau. Au village, on voit rhorizon ; dans les grandes 
villes, les rues vont a perte de # vue : Intelligence, 
des deux c6tes, est a 1'aise. Dans les bourgs, on 
« sent » la fin de la rue, et la campagne alentour 
ne parait pas aussi hospitalise, aussi inspiratrice. 
De sorte qu'on se confine dans un coin dtroit et 
miserable, et que l'esprit s y corrompt faute d es- 
pace, comme les aliments enferm^s : le cerveau 
moisit. 

Voil4 ce que se disaient deux messieurs qui, 
bras dessus bras dessous, montaient vers la ville- 
haute, k pas comptes, paresseusement, cherchant 
distraction. Ce n'etaient pas des indigenes : l'ai- 
sance de leur demarche et la coupe de leurs habits 
r^vdlaient les habitants d une grande ville quel- 
conque. 

L/un 6tait de taille moyenne, de solide struc- 
ture; Tautrg, plus grand, Planed, plus gracieux 
dans ses allures, plus jeune aussi. Le premier 
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avait les cheveux noirs, touffus, a demi crfip^s; 
l'autre, une chevelure brune k tous crins et une 
barbe blonde. Le petit ne portait que les favoris 
« a l'anglaise »; il se nommait Ernest Rocher. Son 
compagnon anoblissait son enseigne d 'une parti- 
cule, et signait Auguste de Villiers. Sans doute il 
descendait d'un b&tard quelconque, car il n'&ait 
ni baron, ni comte, ni rien du tout, il n'avait ni 
armoiries, ni parchemins, ce qui le f&chait bien un 
peu, quoiqu'il hauss&t les dpaules lorsqu'on lui 
parlait de sa g£n£alogie. 

Ernest Rocher, ndiT... ou habitait son pere, 
y faisait de fr^quentes apparitions, surtout depuis 
que le chemin de fer 1 y amenait de Bruxelles sans 
solution de continuity. 

Ernest,' avocat & la cour d'appel de Bruxelles, 
« faisait son chemin » . II plaidait bien le pour et 
le contre, et an proph^tisait dans son entourage 
qu'avant dix ans il aurait une position superbe. 
Auguste de Villiers n'avait plus qu'un examen k 
passer pour £tre dipl6m6 docteur en medecine. 
Le premier avait vingt-huit ans ; le second, vingt- 
cinq. 

C'&ait l'an passd, au printemps, c'est k dire aux 
vacances de P&ques. Et voici comment s'exprimait 
a ce moment-la Auguste de Villiers : « Rien au 
monde ne pourrait me forcer a habiter ce trou — 
rien. On n'a pas id£e d'une pareille torpeur. 

— II y a pourtant des gens heureux parmi ces 
petits bourgeois, dit Ernest. 

i. 
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* — Heareux! reprit de Villiers, e'est selon ce 
que tu entends par etre heureux. Si le bonheur 
est chose relative, tu as raison ; si au contraire le 
bonheur est une sorte d apogee desjouissances hu- 
maines, tu as tort. L'homme qui dort 6tant un 
homme heureux, tes petits bourgeois n'ont rien a 
envier. II s'agit de savoir si l'absence de sensa- 
tions douloureuses fait le bonheur. Moi, je pense 
que cette absence de sensations, c'est la mort. 
Done, tes bourgeois n existent m£me pas : com- 
ment veux-tu qu'ils soient heureux? 

— Parfaitement raisonn£, dit Rocher. Ma, 
amico, il est certain que le bonheur est chose re- 
lative, et toute ta th£orie repose sur un paradoxe. 
Ainsi, moi qui ne dors pas, je pourrais, si j'avais 
les moyens de satisfaire mes d£sirs secrets, vivre 
ici aussi heureux que l'homme le plus passionng 
de l'univers. 

— Et pour cela, il te faudrait?... 

— Ah ! voila le hie ! 

— Quel hie? 

— Rien. Tu ne me comprendrais pas : tu es un 
sceptique. » 

De Villiers regarda son ami avec ^tonnement ; 
puis il dit : « Tu es malade. Quel acces de m6lan- 
colie! le "printemps agit-il sur ta sensibilite? 
Ouvre-moi ton coeur, Rom6o. » 

Rocher leva les 6paules et ne r^pondit point ; ce 
que voyant, de Villiers se tut, par discretion iro- 
nique, car il sifflota un petit air. 
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r X7out en causant, ils avaient continue de mar- 
cbecr. Arrives hors ville, ils traversdrent une 
cha.xass£e poudreuse et prirent un sentier dans lea 
chatxups. 
<* Ou allons-nous ? demanda de Villiers. 

Au hasard, n'importe ou, respirer, voir 

poixasser les feuilles, repondit Rocher en soupirant. 
Alors, allumons un cigare. 
Oui ; et puisque nous avons le temps, nous 
fl&a^ronsjusqu'a la valine de la Sambre, une belle 
riviere que tu n'as gu6re vue. » 

Li^s bras ballants, et faisant de la fumde comme 
dea:^: locomotives, ilscontinu^rentd'avancer. Sous 
un oiel bleutachet6de nu^es blanches tr&s legdres, 
les ttaies verdoyantes, les prairies, les champs ou 
s e^oillait la vie, les arbres doucement balances 
forctiaient des tableaux exquls pour l'esprit et pour 
les yeux. Dans les buissons, dans la pousstere, 
sur les toits de chaume et de tuiles, les moineaux 
prfiludaient aux amours par des combats k ou- 
irance. Tous les oiseaux chantaient ; 1'alouette 
montait dans lather radieux. Cette fraiche har- 
monic remplit le coeur de tendresse. De temps a 
autre, Rocher soupirait. De Villiers fouettait l'air 
de sa canne, en parlant par interjections. Tous 
deux 6taient sous l'influence des seductions cham- 
p^tres ; et comme ni Tun ni 1'autre n'aimaient les 
antitheses sceptiques, ils ne se torturaient pas 
Intelligence pour en faire jaillir des railleries 
a l'adresse de la nature. II y a des moments ou 



*$ LES PETITS-FILS DE DON QUIGHOTTE. 

Phomme est vraiment bon : c'est quand il no sent 
pas le besoin de poser; car c'est surtout la vanity 
qui fait germer en nous les m^pris faux et les dd- 
dains imbeciles. 

lis marchaient toujours, silencieux ou peu s'en 
fallait. Ernest Rocher paraissait r6fl6chir pro- 
fond&nent; et sans doute aux preoccupations de 
sa pensee 6tait m616 de Villiers, car il le regar- 
dait de temps k autre comme s'il allait lui adresser 
une question ou lui demander un conseil. II rompit 
le silence tout k coup, ainsi que font les gens qui 
par effroi se jettent k corps perdu dans le danger. 

« Es-tu dispose & entendre de s^rieuses confi- 
dences? demanda-t-il en s'arrdtant et posant une 
main sur le bras de son ami. 

— Qu'entends-tu par « dtre dispose »? 

— L'ironie, ou des distractions futiles, seraient 
des injures. 

— Ceci est solennel. 

— Pourquoi non? Tu peux 6tre en presence, 
dans un instant, de deux femmes en qui j'ai mis 
toutes mes esp^rances. Quoi de plus serieux, de 
plus solennel, comme tu dis? 

— Deux femmes! Palsambleu! marquis... 

— Je te dis que l'ironie ou la 16g6ret6 seraient 
intempestives. Ces deux femmes sont la m6re et la 
fille. 

— II faut s'entendre. 

— Et aif lieu d'aller badauder dans les champs, 
je veux te les faire connaitre, puis te raconter une 
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histoire, qui t'intdressera seulement quand tu les 
auras vues . 

— Tu prepares tes effets comme un auteur 
dramatique. 

— Non pas; je proc&de logiquement. Si je me 
confiais avant que tu connusses mes personnages, 
mon roman naurait aucune importance. II n'y a 
point de faits ; il nest composd que de sensations 
et de caracteres : tout I'int6re5t est concentrd, pour 
ainsi dire, sur des id^es. Eh bien, je te refais ma 
question : Es-tu dispose a voir? Es-tu dispose & 
entendre? 

— Ma foi, oui; ma curiosity est d6j& excise ; et 
je te promets que je jouer&i le r61e de confident 
avec la dignity et la discretion voulues. Mar- 
chons. » 

lis s'avancdrent par un sentier, entre deux haies 
tres hautes, qu'on auraitpris pourle commence- 
ment dun labyrinthe. Ce sentier les conduisit dans 
un grand chemin ; Rocher le suivit en prenant & 
droite et en continuant de longer la haie , qui en- 
fermait un jardin potager rdgulterement plants 
d'arbres k fruits. Les tfites des pommiers et'des 
poiriers en pyramides d^passaient de beaucoup 
1'enclos verdoyant , d&achant sur le bleu de l'air 
leurs branches presque nues , ou pointaient avec 
les boutons roses prSts a souvrir de rares petites 
feuilles d'un vert tendre. 

La haie pr^senta enfin une ouverture large de 
trois metres , que fermait un grillage en bois assez 
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grossier, et de Villiers aperf ut, au fond du jardin 
dont ils ayaient long£ deux des c6t£s, une maison : 
elle 6tait petite, compos^e dun rez-de-chauss6e et 
d'un seul dtage, et toute couverte de lierre. Les 
croisees, dans ce lierre touffus, faisaient des troiis 
noirs tri^s par le blanc des rideaux. 
« Voila le nid! s'^cria de Villiers. 

— Oui! 

— Et les oiseaux y sont. » 

Rocher 3tait devenu tr6s s^rieux ; il ne r^pondit 
pas. En ce moment une dame s avangait vers le 
grillage. Elle dit : « Bonjour, monsieur Ernest. 
Entrez done! Vous vous faites bien d^sirer. » Elle 
ouvrit le grillage. 

« Madame, permettez-moi de vous presenter mon 
ami, M. Auguste de Villiers, dit Ernest. 

— Monsieur est le bienvenu; vous nous avez 
quelquefois parte de lui, monsieur Ernest. 

— Tant pis , madame , dit de Villiers , s'il faut 
en croire le proverbe , qui dit que les absents ont 
toujours tort. Et ce proverbe-la nest point sot. 

— Vous n'avez pas l'air d'en avoir bien peur, 
monsieur. 

— Je me tiens ferme, pour paraitre brave. » 
Elle marchait tant6t devant, tant6t a c6t6 des 

jeunes gens, tout en causantl Elle 6tait petite, toute 
rondelette ; et sur sa physionomie pacifique brillait 
le rayonnement d'un bien-etre parfait. Elle monta 
les quelques marches d'un petit perron qui con- 
duisait a la porte d'entrde de la maison , et de la , 
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se retournant, cria deux fois : « Hel6ne ! H316ne ! » 
Une voixpleine, a la fois douce et sonore, venant du 
fond du jardin, repondit : « Qui, maman. » Alors 
la petite dame entra dans la maison, suivie des 
jeunes gens. 



! ii 



i • 

i 
i 



1 NI RIME NI RAISON 



Lorsque madame Lecharlier et les deux amis se 
furent assis, et pendant que Rocher dchangeait 
avec l'hdtesse quelques phrases qui prouvaient une 
intimity ddj4 vieille, de Villiers embrassa dun 
regard rapide l'ensemble des choses qui 1'entou- 
raient. Sa premiere impression fut que les Stres 
chez lesquels il 3tait lui seraient sympathiques, 
car ni les meubles ni les menus objets ne lui paru- 
rent des strangers. II se trouva tout de suite a 
Taise dans ce petit salon tres simplement &6cor6 t 
et qui n'£tait plus a la mode depuis vingt ans. Mais 
tout ce qu'on avait r^uni Ik paraissait y £tre venu 
tout seul, naturellement. La table, les chaises, deux 
fauteuils en tapisserie, la pendule, les vieilles gra- 
vures dans leurs vieux cadres, la glace biseautee de 
la chemin^e, une £tagere avec son monde d'inuti- 
lit^s riantes, tout cela 6tait chez soi comme des 6tres 
vivants, avait une physionomie parlante et faisait 
bon accueil k l'inconnu. Cette impression de de 
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Villiers se traduisit par deux mots du pays wallon, 
qui rendent parfaitement l'£tat de beatitude tran- 
quille dans lequel il se trouvait; il se dit, en se 
souriant : « J'ai bon ! » Sur la fendtre, un moineau 
jurait dans sa cage. II faisait un tel vacarme que 
rh6tesse, madame Lecharlier, dut se lever et aller 
lui ouvrir la porte , en disant : « Voil& Muss qui 
veut qu'on s'occupe de lui ; on n'a jamais vu un 
pareil tyran. » Le jnoineau vola sur la table, les 
ailes gonfl^es et la queue en lair; 14, il jura de 
plus belle, en regardant de Villiers et Rocher. 

« On le croirait le maitre de la maison : un ogre, 
dit de Villiers. 

— Ah ! c'est qu'il Test bien un peu , rdpondit 
madame Lecharlier en riant. Et s'il y a quelqu'un 
qui le sait mieux que moi, c'est Minette. 

— Le favori de mademoiselle H6l6ne est un 
despote, » dit Rocher. 

En ce moment entra mademoiselle H6lene Le- 
charlier; les deux jeunes gens se lev^rent. Elle 
alia droit a Rocher et lui tendit la main en disant : 
« Vous avez boud6! » Rocher r^pondit quelques 
mots ; de Villiers ne les entendit pas , car des le 
premier regard il fut complement absorbs. 

II y a des minutes, dans l'existence de l'homme, 
pendant lesquelles la faculty d observer prend un 
d^veloppement inoui. Une telle force intellectuelle 
se concentre sur un mteie objet, qu elle le p^netre, 
comme les rayons solaires qui deviennent un foyer 
ardent en passant par le centre d'une lentille. A 
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I'entr^e d'H&dne, I'attention et la curiosity de 
de Villiers #tant excises par les demi-confidences 
de Rocher, il enveloppa la jeune fllle d'un regard 
curieux, scrutateur; et mentalement il put se dire, 
aprds ce premier examen qui laisse toujours une 
vive impression : « Cfest un 6tre sans taches. * 

Quant 4 sa beauts , elle n^tait point de celles 
qui passionnent d£s l'abord. Fortement constitute, 
rien dans ses mouvements n'accusait cette gr&ce 
supreme, cette quasi-perfection qui trouble les sens 
et £veille Tadmiration ; son visage non plus n'avait 
rien de s^duisant ou d'extraordinaire. Les yeux 
limpides, le front largement d^couvert, les che- 
veux bruns, qu'on etit dit plants plut6t que venus, 
taut leur limite 6tait bien ddtermin6e , accusaient 
avant tout la virility et la loyaut^. Elle marchait 
droite et sereine; elle ne souriait pas, et son air 
s^rieux et calme 6tait doux oomme un sourire. 

Roeher dit : « Mademoiselle, je vous pr^sente 
mon ami Auguste de Villiers. » 

Elle se retourna et fit une 16g6re inclination de 
la t6te. Ses regards arriverent tout droits dans les 
yeux de de Villiers, qui en ressentit une sorte 
de « commotion suave ». C'est du moins le mot 
qu'il trouva dans son cosur lorsque le souvenir 
de tous ces details lui revint quelques heures plus 
tard. 

Aiors elle s'assit ; le moineau vola sur son 6paule. 
Elle le prit dans ses deux mains, le baisa en di- 
sant : « Muss, soyez sage, » puis le posa sur ses 

2 
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genoux, sans plus sen occuper. L&, Muss, qui 
etait tr6s rageur, se mit 4 faire aux plis de l'dtoffe 
une guerre acharn^e. 

Rocher avait rougi visiblement d&s l'entr^e 
d'H6l6ne; madame Lecharlier souriait d'aise; de 
Villiers subissait l'influence d'un charme puissant. 
Pendant les quelques secondes de silence qui se 
firent k cet instant, un nouveau personnage entra. 
C'&aitun grand chiennoir, mi-terre-neuve, mi-epa- 
gneul. II s'avanca majestueusement jusqu'aupres 
d'Helene, en regardant les deux visiteurs de ses 
yeux sgrieux. « Nous aurons toute la menagerie, » 
dit H6l6ne. Puis , s'adressant au chien : « Tom , 
vous entrez sans permission- » II dirigea vers elle 
des regards charmfe et comme attendris ; sa large 
queue balaya le tapis. Muss observait Tom atten- 
tivement. 

« L'oiseau a peur du chien, dit de Villiers. 

— Non pas peur, r^pondit H6l6ne; Muss n'a 
peur de rien. Mais il respecte Tom; il l'aime de 
loin ; il ne se familiarise pas avec lui. Tom reprd- 
sente pour Muss une race sup&ieure... » 

La porte £tait restee ouverte ; sans qu'on 1'eut en- 
tendu venir , un chat venait d'entrer : c'^tait Minette, 
toute blanche, avec une tache noire sur le bout du 
nez, qui lui donnait un air riant et comique. Elle 
arriva doucement , et vint se placer entre Tom et 
madame Lecharlier, qui dit : « Voil& toute la 
famille rdunie en paix; combien de temps cela 
durera-t-il? 
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— D6jk Muss se prepare, » dit Rocher. 

En effet, Muss s etait dressd et avait jet6 son cri 
de guerre : Rrrrrrr !!!... Sautant immediatement 
surle tapis, ilattaqua Minette en jurant. Minette 
se dtfendit avec mollesse. Elle levait la patte et 
simulait des coups ; Muss, tres vif, tournait autour 
d'elle et faisait rage. De-ci de-l&, il lui donnait un 
coup de bee et enlevait de petites touffes de poils. 
Alors Minette paraissait vouloir rendre injure 
pour injure; mais sa patte restait en Tair, et son 
attitude pacifique "semblait dire : « Allons, enfant, 
respecte-moi ; ou tant6t je te corrigerai! » Mais 
Muss n'entendait point ses exhortations ; le « dieu 
des batailles » le soutenait et 1'encourageait. . . Pen- . 
dant ce temps, le puissant Tom ne bougeait pas. 
Cette scene enfantine amusa les grandes personnes 
pendant quelques minutes. 

« Allons, dit H£l£ne, e'est assez! » 

Elle chassa Minette , qui partit la queue lev^e , 
sans trop se pressor. A Tom, elle dit : « Allez vous 
asseoir sur le seuil de la porte, vous, le raisonna- 
ble. y> Et il sortit, satisfait. 

Enfln, prenant Muss, qui jouissait de sa vic- 
toire , elle le mit dehors et ferma la porte du 
salon. 

Apres quoi, venant se rasseoir, elle dit : « Les 
enfants aiment a abuser de la liberie qu'on leur 
donne, et ils prennent les libertes qu'on ne veut pas 
leur octroyer... 

— De vrais enfants nob&raient pas comme 
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ceux-ci, dit de Villi ers. Dans certaiiies mai- 
sons... » 

II fut interrompu par de petits coups sees qu'on; 
frappait k la porte, accompagn^s de protestations 
^nergiques : «Rrrrrr!... tchap! tchap! tchap!... 
rrrr! tchap! tchap!... » 

« Oh ! dit H61ene, il ne nous laissera pas tran- 
quilles... » 

Elle ouvrit. Muss rentra, tr6s f&ch6, toutes ses 
plumes soulev£es par l'indignation. II approcha en 
sautillant, faisant de terribles haut-le-corps, s'ar- 
rStant, et jetant des tchap! tchap! mel^s de rou- 
lements de langue vraiment formidables. Tout le 
monde se mit a rire aux Eclats ; la colere du tyran 
ne'fit qu'augmenter. « Comment, semblait-il dire, 
amoi, cet affront! — tchap! tchap!... — J'aurais 
voulu voir qu'on me laiss&t dans le vestibule ! — 
rrrrr!... — tchap! e'est bon pour une fois... Mais 
rrrrr!... e'est a dire morbleu! qu'on ne vous y 
reprenne plus!... » 

« II est tout k fait insolent! dit de Villiers. Ne 
croirait-on pas voir un potentat, quelque autocrate 
habitue k la bassesse des courtisans? S'il 6tait 
assez fort, il nous pulv^riserait. 

— II nous enverrait en exil, dit Rocher. 

— II est ridicule , dit H6l6ne en riant de tout 
son coeur, comme un enfant; il faut que cela 
finisse. » 

Elle le prit brusquement , ouvrit la cage et l'y 
posa, sans rien dire. Cette determination d£con- 
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carta Muss , qui resta coi un moment ; mais ii se 
remit bient6t k jurer. Alors H616ne, dune voix 
s&ieuse, dit : « Muss, taisez-vous ! » — « Tchap ! » 
dit Muss vaincu. Puis, pour se donner une conte- 
nance, il alia manger. 
« Voila le tyran mat6, dit de Villiers. 

— Et je souhaite le m3me sort k tous ceux qui 
lui ressemblent, dit Rocher. 

— Ainsi soit-il! rdpondit Hdldne, riant encore. 
Et qu'on dise apres cela que l'homme est un dtre 
raisonnable! » 



III 



CAUSERIE 

« II y a plusieurs jours que vous 6tes k T..., dit 
H6l6ne a Rocher apres un moment de silence. 
Pourquoi ne yous a-t-on pas vu par ici? Je nous 
croyais des amis. 

— Franjoise, ajouta madame Lecharlier, vous 
a apergu k T..., il y a trois jours, en faisant son 
marchS. 

— Je tenais compagnie k mon ami, dit Rocher 
en hesitant. 

— Je proteste, interrompit vivement de Villiers. 
Tu pouvais me quitter; je ne suis pas ton h6te, 
mais celui de ton p6re et de M. Nicolas. D'ailleurs , 
entre nous, il n'est pas question de convenances. 
Et enfin, tu pouvais me presenter a ces dames le 

2. 
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lendemain de notre arriv£e aussi bien qu'aujour- 
d'hui. 

— Trois adversaires , c'est trop pour moi , dit 
Rocher. 

— Cette phrase est j^suitique, r^pondit H£16ne : 
elle ne dit rien et elle a Fair de quelque chose. II 
nous faut une excuse s&ieuse, ou des excuses. 

— Voyons, parte, dit de Villiers. 

— J'aime mieux m'avouer coupable et r^clamer 
Tindulgence de mes juges, r^pliqua Rocher. 

— Eh bien, vos juges, reprit H616ne devenant 
tout k coup grave, sont tristes d'avoir a constater 
chez vous un sentiment incomprehensible, et sans 
doute mauvais, puisque vous ne voulez pas le faire 
connaltre. Quand on aime les gens, on les voit le 
plus possible ; et quand on ne les a pas vus depuis 
longtemps, on n'attend pas trois jours pour aller 
leur serrer la main. Depuis que Frangoise est 
venue nous dire que vous £tiez & T..., je vous en 
veux, et qui plus est, j'ai doutd que vous eussiez de 
Tamitte pour nous. 

— Si vous parlez serieusement, vous 6tes bien 
dure, mademoiselle, dit Rocher. 

— Je parte serieusement, et je suis dure, et vous 
le mdritez. 

— Et si mes raisons sont de celles qui ne se di- 
sent pas, — ou qui ne se disent que tr6s difficile- 
ment? reprit Rocher. 

— Oh ! dit de Villiers, un avocat n'est point em- 
barrass^ pour si peu. 
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— Toi, tais-toi ! dit Rocher. 

— Eh bien , continua H6lene , repondez k ma 
question, une question que je me crois le droit de 
vousfaire : Pourquoi 6tes-vous rest6 trois jours si 
pres de nous sans nous dire au moins un bonjour, 
ne f At-ce que par politesse ? 

— Oh ! la politesse , mademoiselle , c'est boa 
pour les strangers : ce n'est qu'un lien social, et le 
plus souvent un lieu commun. 

— Vous ne voulez pas r^pondre? 

— Ne le taquine done pas si longtemps, dit a 
son tour madams Lecharlier. 

— J'exige une explication, maman. 

— As-tu des droits? 

— Je crois en avoir, puisque je me consid^re 
comme ramie de M. Ernest, puisque je crois qu'il 
est mon ami. 

— Mais il n'est pas oblige de te dire tout. 

— Si ! un ami a le droit d'exiger, il a le droit 
d'etre curieux, il a presque le droit d'insolence. 
D'ailleurs, on n'est insolent que quand on est gros- 
sier de parti pris, mechant avec la volonte de 
l'3tre. Dire ce qu'on pense, sans arriere-pensee, 
m'a tbujours paru £tre la marque d'un caractere 
qui se respecte. Or, M. Ernest me cache quelque 
chose qui m'interesse et me concerne , et son de- 
voir est de se confesser. Sinon, je ne crois plus a 
son affection. 

— Allons, dit Ernest, je suis sur la sellette. 

— II ne tient qu'A vous de reprendre votre 
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liberty. Je no vous taquine point, j'essaye de vous 
forcer a avouer une faute. 

— C'est done bien grave, dit madame Lechar- 
lier,que vous ne savez point vous decider a parler? 

— Ma foi ! dit de Villiers , si j'y comprends 
rien... 

— N'insistez pas, reprit Ernest. Je vous en prie, 
ne me tourmentez pas ainsi. Si je ne parle pas, 
e'est que je ne puis parler. Un moment viendra ou 
je ne vous cacherai rien. 

— Vous le promettez? demanda H6l6ne. 

— Jelepromets. 

— Bien ! Je pique une Spingle dans mon sou- 
venir, » ajouta-t-elle toujours aussi s^rieusement. 

Lorsque cette querelle affectueuse fut ainsi ter- 
mini, H61£ne se tourna vers de Villiers. Son vi- 
sage sdtait anim6 et sa pdleur habituelle s'etait 
colore d'une teinte rosde qui donnait un plus 
grand charme, et pour ainsi dire plus de jeunesse, 
a sa physionomie. 

« Pardonnez-nous, monsieur, dit-elle. Nous 
sommes un peu sauvages, k la campagne, et nous 
ne pouvons rien garder sur la conscience. 

— II serait bon , dit de Villiers , que tout le 
monde etit cette franchise et cette vivacity : il y 
aurait moins de rancunes et d'hypocrisies. Je vou- 
drais bien savoir ce que les hommes gagnent a se 
tromper mutuellement. 

— Et moi aussi, je voudrais le savoir, reprit 
H6l6ne. 
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— Dire tout nest pas possible, continua ma- 
dame Lecharlier. II faut biea laisser a ehacun la 
liberie de se taire. 

— Vous me soutenez, madame, dit Rocher en 
riant; mais je suis capable de passer k I'ennemi. 
Settlement je pense que la sinc6rit£ absolue est de 
l'idtfal. 

— Absolue, sans doute, reprit de Villiers ; tout 
principe absolu nest bon que pour formuler des 
theories. Ainsi il ne faut pas dire tout ce qtfon 
pense, car certaines vSritSs peuvent froisser au- 
trui sans faire de bien a personne; mais il.ne 
faut jamais dire ce qu'on ne pense pas, par la 
raison qu'un mensonge a toujours son c6td odieux. 

— Expliquez-moi cela, monsieur, dit madame 
Lecharlier ; je nai pas bien compris. 

— Mais, reprit de Villiers, j'entre chez un stran- 
ger, etj'y voisun fitre, homme, femme ou enfant, 
dune laideur repoussante ; je pense que c'est Ik un 
objet repugnant et qu'on devrait cacher, mais il ne 
m'est pas permis de le dire. 

— Sans doute, 

— Cependant, personne ne me fera dire non 
plus que ce meme etre est gracieux et attrayant, 
ce qui serait contraire a mon impression. 

— Qu'en pensez-vous, mademoiselle? demanda 
Rocher. 

— II me semble* r6pondit HSlene, que la sinc6- 
rite est un instrument dont il faut se servir avec 
tact et delicatesse, selon les gens qui doivent Ten- 
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tendre r&onner. Le difficile est de se taire quand 
la conscience se rdyolte et veut qu'on p^trle. La 
sinc6rit6 maladroite peut faire beaucoup de mal. 
Lorsque les gens sinc^res sont trds impression- 
nables, il me parait qu'ils doivent 6tre continuelle- 
lement sur le qui-vive et se tenir en garde contre 
leurs sensations. 

— Rien n'est plus vrai, dit de Villiers ; et il est 
certain que sans le tact, eussions-nous dans nos 
biblioth^ques des douzaines de manuels de poli- 
tesse, il n'y aurait plus de veritable sociability. 

— Le tact est une quality naturelle, qui ne s'ac- 
quiert pas par l^tude et la volonte, dit Rocher. Et 
Ton ne peut presque pas reprocher k quelqu'un de 
manquer de tact ; c'est comme si Ton reprochait un 
d^faut physique, une jambe trop courte ou un nez 
de travers. 

— Croyez-vous? demanda madame Lecharlier. 
Je n'ai jamais pens6 k cela. 

— On apprend k Stre poli, dit de Villiers, on 
n'apprend pas a 6tre ddlicat. Mais il y a beaucoup 
de gens qui confondent politesse et ddlicatesse : 
ce sont ceux qui n'ont point de tact, et qui se con- 
tentent de Tapparence, du signe exterieur. Le sou- 
rire, Failure, les phrases gracieuses et banales 
suffisent dans la vie ordinaire ; l'oeil et l'oreille sont 
satisfaits : le sentiment ne Test pas. Le manque de 
tact fait prendre la brutality pour de la franchise, 
la minauderie pour de la gr&ce, le p&lantisme 
pour de la dignity, les pleurnicheries pour de la 
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sensibility. Les Fran^ais, mes compatriotes, sont 
extrfimement affables en paroles; ce sont les 
hommes les plus sociables de la terre quand on 
les voit pendant vingt-quatre heures. Mais cette 
bonne grace et cette urbanity ne sont point quali- 
ty de nature; ce sont des moyens calculus de 
plaire. lis confondent galanterie, par exemple, 
avec affabilite ; et ils ne voient point qu'ils ne pos- 
sedent en r^alite rien de plus, sous ce rapport, 
que les autres nations de la terre. Scrutez leurs 
physionomies lorsqu'ils « font des frais » d'amabi- 
lite; ce sont des masques animus sans rayonne- 
ment, sans effusion : expression de l'acteur me- 
diocre qui prend sa grimace pour un sourire. La 
veritable urbanity nest pas si tapageuse; le tact 
n'a pas ces allures triomphantes... 

— Tu les arranges bien, tes compatriotes! dit 
Ernest qui trouvait que de Villiers faisait « trop 
de frais. » 

— Mon cher ami, r^pliqua de Villiers, mes com- 
patriotes ont assez de quality serieuses pour 6tre 
un grand peuple, sans qu'on leur prfite encore 
celles qu'ils n'ont pas. Rien nest plus insuppor- 
table k entendre que ce pan^gyrique banal et 
superficiel des Francais. C'est avant tout, pour 
certaines gens, le peuple poli et distingue par 
excellence. Et on ne s'apergoit point que cette 
)olitesse et cette distinction ne r^sistent pas & 
'analyse. Les Francais eux-mfimes se croient le 
peuple le plus distingue de la terre ; on le leur a 
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tant dit, ils se le sotft v6p6i4 si souvent k eux- 
in6mes sans rire, que le dicton est pass6 a l'^tat de 
v6rit£ l^gendaire. 

— II me semble, dit IM&ie en hesitant un pen, 
que ces reproches ont le tort de s'adresser k toute 
une nation. 

— II faut bion g£n£raliser, mademoiselle, rfi- 
pondit de Villiers, sans quoi Ton tombe dans des 
personnalitds blessantes. 

— Je ne connais pas la Franee, reprit H£l&ne_ 
et j'ai vu pen de Fran^ais ; mais.je crois que voua 
commettez une grosse -erreur lorsque vous abuses 
toute la nation frangaise, en bloc, de manquer d« 
tact et de distinction. Le fond de I'homme doL 
Stre partout le mfime ; il n'y a que les moeurs es 
les manifestations exterieures du sentiment qw 
different. 

— €'est mon avis , dit Ernest Rocher. Cer* 
taines facultes, bonnes ou mauvaises, se d^ves 
loppent sous certains climats et daus certain 
milieux sociaux; mais lensemble du caracter 
de rhomme est le mfime au nord et au midfi 
a Test et a l'ouest. La preuve en est dans 1^ 
chefs-d'oeuvre de toutes les litteratures : le sew 
timent chinois, par exemple, degagS de la fornt 
que lui ont fait revStir la langue et les moeurs, - 
des rapports tres etroits soit avec le sentimera 
allemand , soit avec le sentiment anglais. L^ 
choses sont diversement encadr^es selon le milie "■ 
ou elles on* germ6; les passions s'expriment difiS 
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remment selon quelles fleurissent au nord ou au 
midi ; et il est certain que l'amour ndgre, le tact 
italien et la distinction russe sont a l'apparence 
tout autres que l'amour francais, le tact anglais et 
la distinction espagnole. Mais tel qui analy serai t 
ces diverses expressions du coeur et des moeurs, en 
glaguant consciencieusement ce qui nest que leur 
signe extdrieur, leur moyen, au fond trouverait 
l'humanite absolument homogdne. II n'est done 
pas sage d'affirmer que la distinction et le tact 
francais ne sont qu'apparents ; pias plus qu'il ne 
serait sage d'accuser les Chinois de manqUer de 
coeur et les Turcs de manquer de sensibility. 

— J'ajouterai , dit Hel6ne, que M. de Villiers 
me paralt avoir eu dans l'esprit, en attaquant 
les Francais, quelques personnages qui auront 
produit sur lui une mauvaise impression dans un 
de ses voyages a Paris. II faut se faire au milieu 
dans lequel on est transports avant de pouvoir 
juger la nature des individus qui le composent. 

— J'aurais mauvaise gr&ce a ne pas m'avouer 
vaincu, rSpondit de Villiers; en r^alitS, vous me 
soutenez contre moi-mfime et je n'ai qu'A me ffcli- 
citer d'avoir eu de pareils adversaires. 

— Ah ! voilA, ajouta Ernest Rocher en riant, une 
phrase galamment frangaise, ou je ne sais plus ce 
que parler veut dire. 

— J'ai dit ce que je pensais, rSpliqua de Vil- 
liers. 

— Sans reserve? 



i 
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— Oui, sans doute. S'avouer vaincu, ce n'est 
pas tout a fait se donner tort ; il y a une nuance. 

— Moi, dit madame Lecharlier, je tiens pour 
M. de Villiers. J'ai connu beaucoup de Franfais 
et peu d'entre eux sont parvenus a me plaire. Je 
les trouve trop parleurs, aimables jusqu a Kndis- 
cretion. lis questionnent, ils vont, ils vont, il ny 
a plus moyen de les arrdter. Non seulement ik 
vous racontent leurs . affaires dans to us leurs de- 
tails, mais ils veulent connaitre les v6tres. Lors- 
qu ils arrivent dans une maison, il ny en a que 
pour eux ; ils s'emparent de la conversation , 
prennent la meilleure place, rien ne les embar- 
rasse; c'est un bruit de paroles, avec des signes 
de tetegraphe — vous savez, le vieux t6l6graphe, 
avec ses bras en lair — qui finit par vous 3tour- 
dir. Ils me sont franchement antipathiques. Le 
type du Franjais est pour moi le commis-voya- 
geur. 

— Eh bten, maman, dit H6l6ne, cela s'explique 
facilement. Tu n'es pas faite aux moeurs etau ca- 
ractere frangais, voila tout. Ce qui te parait 
etrange en Belgique etant general en France, 
n est plus strange du tout. D ailleurs, je suis per- 
suadde que les Frangais chez eux sont tout autres 
qua Stranger. Si sincere et si peu poseur que soit 
Thomme, hors de chez lui il nest plus tout a fait 
lui-m&ne. Enfin, il me semble que lorsque les 
Beiges parlent des Frangais, ils veulent surtout 
caracteriser le Parisien, qui n'est qu'un des nom- 
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breux aspects sous lesquels se manifesto le type 
gaulois. 

— II est certain, dit Ernest Rocher, que si Ton 
devaitjuger les Beiges d'apres les Bruxellois, nous 
serions un joli peuple ! 

— Ah! oui, parlons-en, des Bruxellois* dit de 
Villiers. Quelle distinction ! quelle bonne gr&ce! 
Que d'esprit ! Je ne crois pas qu'il y ait en Europe 
une autre ville que Bruxelles ou la vulgarite soit 
si bien accentude, depuis les langues qu'on y 
parle jusqu'aux allures et aux moeurs des habi- 
tants. Mais 1 'etre le plus d^plaisant de ce milieu 
hybride, c'est le jeune Bruxellois. On croirait 
qu'il fait les. plus grands efforts pour r^unir en 
lui tous les defauts qu'on reproche a la masse : 
il est h&bleur, pedant, ignorant, sceptique par 
genre, bruyant, imitateur; il met toutes ses fa- 
culty a contribution pour arriver a ressembler 
au PaFisien, et il ne parvient qu a en etre la cari- 
cature jnal r^ussie. Les vices qu'il n'a pas, il se 
les donne, rien que pour s'entendre dit e qu'il a « du 
vice ». II jargonne, il r£p6te les mots du Figaro, 
il protege les « petites dames ». II connait mieux 
que persoijne au monde les petites histoires des 
petites actrices des petits theatres, et les petits 
ecrivains des petits journauxde Paris. Rigolboche 
et Theresa lui feraient faire des folies, par genre. 
II adore les bouffonneries d'Offenbach, qu'il va 
voir vingt fbis, cinquante fois. Si la petite Chose, 
du Palais-Royal, ou mademoiselle Machin, des 
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Bouffes, arrive en representation k Bruxelles, il 
perd la tSte. Quant aux honnfites femmes, ah ! bien,* 
parlons-en, on lui a souffle un mot : elles ne sont 
pas droles! Ajoutez k cela un accent detestable, 
soit qu'il veuille passer pour Parisien, soit qu'il 
conserve la musique du cru, vous aurez le jeune 
Bruxellois, a peu de chose pr&s. 

— Voila certainement un portrait qui n'est pas 
flatte, dit madame Lecharlier. 

— Quand on fait de la satire, il faut exagerer, 
dit Rocher. 

— Je trouve l'exageratioir, poussee k ce point, 
une injustice, dit a son tour Helene. M. de Villiers 
me parait juger les Bruxellois sur une mauvaise 
epreuve. 

— II y a cinq ans que j'habite Bruxelles, made- 
moiselle, et.j'ai eu tout le temps de faire des 
observations sur l'ensemble de la population 
bruxelloise. 

— Oh! je ne dis pas que vous ayez tort; je ne 
connais pas Bruxelles ; j'y suis aliee cinq ou six 
fois, chaque fois pendant quelques joursseulement ; 
et jeme garderais de porter un jugement k la 
leg&re. Mais par raisonnement je me crois obligee 
de vous combattre. Une capitale est une ville cos- 
mopolite; sa population est un compose de toutes 
sortes d'eiements divers, et cela seul detruit le 
mechant portrait que vous avez fait du Bruxel- 
lois. II y a Ik tant de caractdres opposes, en con- 
tact continuel ; il n'est pas possible que l'ensemble 
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de la population n'en regoive pas une impulsion 
excellente. Vous dites que la bourgeoisie y est 
vulgaire ; il faudrait encore s'entendre sur la signi- 
fication de ce mot-l&. Exterieur et accent vulgaires 
ne prouvent pas qu'on manque d'intelligence et de 
sentiment. Pour ce qui concerne les jeiines gens, 
je crois que vous devez avoir raison... du moins 
quant aux mceurs. 

— Pourquoi les jeunes gens seulement? made- 
moiselle. 

— Par une raison bien simple, c'est que les 
jeunes gens sont partout les mfimes, si j'en crois 
TexpSrience d'autrui et les observations faites par 
des hommes s^rieux. Mon bon pere et moi avons 
eu k ce sujet des entretiens que je n'oublierai de 
ma vie. 

— Je serais curieux de connaitre votre opinion 
sur les jeunes gens, mademoiselle. 

— Oh ! elle est mauvaise, monsieur, dit madame 
Lecharlier. 

— Mais mademoiselle nous dira pourquoi, re- 
prit de Villiers; et c'est cela qui m'interessera 
surtout. 

— Mon opinion nest pas une opinion person- 
nels, monsieur ; et ce que j e puis vous dire con- 
cernant les jeunes gens est plut6t le produit des 
observations de mon p6re que de mes reflexions. 
Cette opinion, du reste, est facile k formuler. Les 
jeunes gens abusent de la liberte d'expansion; 
ils font bande & part dans la society ne songent 

3. 
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qu'au plaisir du moment, ne respectent ni eux ni 
autrui et ne voient dans la femme qu'un jouet et 
une esclave. Aussi, du jour ou la femme ouvrira 
les yeux, elle les m^prisera profonddment. 

— Vous les m^prisez done, vous qui avez les 
yeux ouverts, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

— Et ce m^pris repose sur un principe? 

— Je ne reconnais pas aux hommes le droit de 
se livrer plus que nous k leurs mauvais instincts, 
et de s ecarter des lois morales qu'ils d6clarent 
bonnes seulement pour d'autres. 

— Vous r£clamez l'6galit£ dans l'existence mo- 
rale, mademoiselle? 

— Je declare ne pas comprendre qu'on fasse de 
nous des inferieures; et je voudrais pouvoir pro- 
tester contre Y6go1sme de l'homme, qui abuse 
d'une supr^matie ayant la force physique pour 
base et.pour unique raison, afin de nous main- 
tenir dans un dtat d'abaissement dont tous les 
effets retombent sur lui-m&ne autant que sur 
nous. 

— Vous 6tes une r^volutionnaire. 

— Je desire que l'homme soit pour nous, non un 
maitre, mais un compagnon et un ami. 

— Je croyais qu'il l^tait, dit de Villiers. 

— Oui, il fait dans ce sens des declarations 
solennelles ; mais sa th^orie et sa pratique sont en 
disaccord. II abuse des droits qu'il s'est donnes et 
il met continuellement la femme aux prises avec 
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ses devoirs. Si droits et devoirs ne sont pas les 
mSmes pour tous deux, au moins on les voudrait 
6gaux; ou bien la justice n'est qu'un mot. 

— Voil& ma fille sur son dada, dit en riant 
madame .Lecharlier. 

— Mademoiselle est tourmentee par l'idlal, 
comme toutes les belles natures, dit de Villiers. 

— Oui, je vous comprends, reprit Helene; vous 
madressez un compliment et vous faites semblant 
de trouver mes id^es trop po&iques pour 6tre r6a- 
li sables. Mais je vous affirme que je suis tres posi- 
tive et que je ne vois rien d'impossible dans ce que 
vous nommez mon iddal, si l'homme et la femme 
pouvaient Stre places au meme niveau. 

— Mais l'homme s'accroche k ses privileges, dit 
Rocher. 

— Et la femme, ajouta Helene, tenue depuis 
tant de milliers d'anndes sous une compression qui 
ne se rel&che qu'en apparence , n'a pas assez 
d energie pour r^sister d'une mantere dfficace k 
son despote. 

— II faudrait une conjuration, une coalition, dit 
de Villiers avec un peu d'ironie. 

— Une 'prise d'armes, dit gaiment a son tour 
madame Lecharlier. 

— Moquez-vous, reprit Hel6ne; vous ne m'inti- 
miderez pas. Des plaisanteries ne sont pas des 
raisons. Et puis, les paroles ne sont que des 
paroles. Je n'ai pas song6 un moment a vous con- 
vaincre; j'ai dit ce que je pensais, j'ai r^pondu k 
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des questions. Et vous pouvez voir, monsieur de 
Villiers, que Tid^e mSme de passer pour une 
p^dante ne m'a pas arrfitee. 

— Oh! mademoiselle, vous avez une maniere 
de dire les choses... 

— Oui, je sais; mais votre observation ne me 
touche pas. La manure, pour moi, na guere 
d'importance ; je n'y attache qu'une valeur d'art. 

— Que voulez-vous dire? demanda Ernest, qui 
aimait a faire causer H6ldne. 

— Je veux dire que, parmi les droits que 
Thomme ddnie k la femme, il y a surtout celui de 
se servir de sa raison. Una femme est une p6dante 
ou un bas-bleu aussit6t qu'elle essaye de formuler 
certaines id^es; comme s'il y avait des id^es mas- 
culines et des iddes f&ninines ! Nous avons dans 
nos attributions s^rieuses le manage et Tordre in- 
terieur de la maison. Par 6go'isme, Thomme nous 
laisse encore avoir du charme et de Tesprit ; cela 
l'amuse. II nous desire mdme un peu coquette, 
afin que nous puissions lui plaire dayantage par 
notre goftt pour la toilette et une sorte de malice 
dans le sentiment. Hors de 1&, ce qu'il aime, c'est 
notre mutisme, notre abstention. Etudier, pos- 
s&ler quelque science positive ou abstraite, con- 
naitre Thistoire de Thomme et de la civilisation, 
pourquoi faire? Est-il rien de plus facile et de plus 
doux que de vivre dans Tignorance de toutes 
choses? La l^gende religieuse assure que Dieu a 
puni la premiere femme parce quelle a voulu 
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savoir. Depuis , rhomme et le prdtre ont 6t6 
d'accord pour entretenir cette erreur morale, que 
vous me permettrez bien de qualifier de mons- 
trueuse. C'est la cequi fait notre faiblesse. L'igno- 
rance et le mysticisme empSchent le d^veloppe- 
ment de notre conscience. Despotisme religieux, 
despotisme social, despotisme individuel, voil& les 
armes de rhomme pour nous maitriser. D^votl- 
ment, abnegation, obdissance passive, voil& ce 
qu'on exige de la femme. Quand elle parle d'autre 
chose que de galanterie, de mdnage ou de toilette, 
1'homme hausse les gpaules et sourit, la replagant 
ainsi aussit6t au rang inftrieur qu'il la force 
d'occuper. Et cependant vous d^clarez tr&s haut 
les pr£tres perfides quand ils disent qu'il ne faut ni 
raisonner ni analyser, et que les mystdres sont 
sacr^s pour Intelligence humaine. Eh bien, moi, 
monsieur, je me rdvolte, et je veux Stre p^dante 
s'il me plait, et je veux toucher k tout, comme un 
enfant, et tout savoir, si c'est possible, sans 
demander a rhomme l'autorisation d'apprendre. 
Et puis, lorsque vous ferez t&idbreusement la 
guerre au cerveau de la femme, je vous dtfclarerai 
6goi'ste, despote et insens^; car vous ne serez 
r^ellement heureux que lorsque la femme sera 
votre 6gale, vous comprendra, vous aidera, vous 
soutiendra, aura une conscience; et tout ce que 
vous pourrez dire contre ce principe de Tind^pen- 
dance de la femme ne sera que sophisme, hypo- 
crisie, perfidie et mensonge... » 
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Helene avail dit cela avec an ton de conviction 
si profond et an son de roix si penetrant qa'il so 
fit an court silence lorsqueile eut fini de parler. 
Ce fut madame Lecharlier qui rompit ce silence 
expressif. 

« On Toit bien, dit-elle, qu'il y a longtemps que 
tu n as eu l'occasion de causer. Te voila partie au 
grand galop. 

. — Jadmire sortoat la force entrainante que ses 
convictions donnent au langage de mademoiselle, 
dit de Villiers. 

— J'aimerais mieux, dit Helene, vous voir re- 
connaitre que j ai raison. 

— Pour moi , dit Ernest Rocher d'une voix 
alt£r£e par le plaisir et l'£motion, je crois que 
mademoiselle Helene n'a rien dit qui ne fftt abso- 
lument vrai. II y a du reste longtemps que je suis 
pass£ dans le camp feminin. 

— II n est pas etonnant, alors, dit en riant de 
Villiers, qua Bruxelles tu sois depuis deux ans 
cite comme un modele de vertu. 

— Penser Wane, et faire noir, ce serait agir en 
malhonnete homme, repondit Ernest avec malaise. 
Je veux bien passer pour un niais parmi les 
jeunes gens, pourvu que j'aie la conscience tran- 
quille. » 

Helene fixa ses yeux sur lui, tandis que de 
Villiers r^pliquait avec malice : «Ona toujours 
quelque motif de suivre ses instincts ou sa raison ; 
et il y a bien peu d'hommes assez inintelligents 
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pour ne pas prendre a l'occasion leur conscience 
pour complice. 

— Ce que vous dites 1& est fort laid, » dit 
H6lene en devenant tr6s s^rieuse. 

La causerie continua, passant d'un sujet & un 
autre, tantdt grave, tant6t l^gere. Les deux jeunes 
gens restdrent la une heure, a disputer, mdlant les 
iddes personnelles aux theories. Cette heure 6cou- 
\6e f Rocher, ayant par hasard tourndles yeux vers 
la pendule, se leva tout a coup, comme effarouch^, 
en disant : « Nous abusons de la bonne grAce de 
ces dames, de Villiers. » Tout le monde se leva. 

« Nous vous reverrons bient6t, dit madame 
Lecharlier. . 

— Et vous n'oublierez pas, ajouta H616ne en 
s'adressant k Ernest Rocher, que vous avez des 
explications k me donner. » 

La m6re et la fille les reconduisirent j usque sur 
le chemin qui longeait le jardin. De 1&, reprenant 
le sentier par lequel ils etaient vefius, les jeunes 
gens s'acheminerent vers la ville, pr^occupes et 
muets. 

De Villiers rompit le premier le silence.. 

* Vois-tu, dit-il*. cette jeune fille-ld... dans cette 
maison... 

— Eh bien, dit Ernest, cette jeune fille-l&...? 

— Jamais je n'ai vu sa pareille, nulle part. 

— Ah! ni moi non plus... 

— Je comprends que tu sois malheureux si elle 
ne t'aime pas. 
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— EUe ne m'aime pas, r^pondit Rocher. Et il y 
a lougtemps que je d^sespdre d'etre aim6 d'elle. 

■*- Raconte-moi done cela, dit de Villiers en 
passant son bras sous celui deRocher. Non, je n'ai 
jamais tu pareille femme ! Ce calme, cette force, 
cette stirete delle-m^me, ce charme, ce d^dain des 
hommes, — que sais-je!... EUe n'est pourtant pas 
belle dans Tacception qu'on donne ordinairement 
k ce mot. Non ! EUe tient de la p^ysanne : eUe n'a 
rien de cette distinction qu'on recherche, rien de 
cette elegance a laquelle nous sommes habitues. 
C'est autre chose, et c'est mieux. 

— Oui, oui, dit Rocher en soupirant. Et pour 
peu que tu la voies encore une ou deux fois, tu 
l'aimeras. Nous voila rivaux. 

— Bah! bah! attejids done : je ne suis pas un 
paquet d'&oupes, pour prendre ainsi feu. En tous 
cas, je serai d'autant meiUeur confident que made- 
moiselle Lecharlier a fait sur moi une plus vive 
impression. Mets-moi done au courant de cette 
histoire de ton cceur. 

— En cinq minutes tu sauras tout, » dit 
Rocher. 



IV 



RiCIT 

« II y aura deux ans au mois d'aotlt, reprit 
Rocher en baissant la tSte comme pour mieux 
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recueillir le pass6, que M. et madame Lecharlier et 
leur fille sont venus habiter T... M. Lecharlier 
6tait originaire de T..., il 3tait malade et voulait 
demeurer a la campagne; la maison que tu viens 
de voir, mise en vente par des h^ritiers qui ne 
s'entendaient pas, fut achetee par lui, et il alia sy 
installer imm^diatement. 

« M. Lecharlier £tait ing&iieur de l'Etat; il 
avait pres de soixante ans et venait d'obtenir sa 
pension. L'air des champs parut lui faire grand 
bien. Pendant l'automne il recut quelques per- 
sonnes, et entre autres mon p6re, mon oncle et 
moi. C etait aux vacances de septembre etj'&ais 
libre. Aussit6t que j'eus vu H£16ne, je fus pris, 
comme tu viens de l'Stre ; mon pdre s'en apercut 
et m'encouragea k 1'aimer. Je crois mfime que 
entre M. et madame Lecharlier et mon p6re il y 
eut des causeries dont les r^sultats furent que je 
pus voir H616ne tant que je le voulus. Au mois 
doctobre toute la ville de T... 6tait convaincue 
que notre mariage 6tait arrange. Tu n'es ici que 
depuis trois jours, et tu ne m'as gu6re quitte : sans 
cela tu serais au courant de tous ces bruits, qui 
rgsistent au temps xlans les petites villes, ou les 
moindres 6v£nements acquterent de l'importance. 

« Au bout d'un mois, j'aimais H6lene avec pas- 
sion. II y a de cela plus de dix-huit mois et elle a 
peu change : seulement elle est plus femme. 
Quoique &g6e alors de vingt-deux ans, elle avait 
encore toutes les graces de 1'adolescence. La mort 

4 
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de son pdre Ta mtirie. Cependant, lorsquejel'ai 
connue, elle n'&ait pas plus belle qu'aujourd'hui, — 
Hel£ne ne sera belle que pour les gens qui la com- 
prendront, — mais elle avait comme une fleur de 
jeunesse extr&nement seduisante, ce duvet de la 
pfiche que le moindre contact altere : c'est la mort 
de M. Lecharlier qui la p&lie et lui a donne 
cet accent un peu dur dans la physionomie. Du 
reste, ce nest pas sa jeunesse et sa fraicheur qui 
me la firent aimer tout de suite si profond&nent; 
au rebours de ce qui arrive pour les autres fem- 
mes, en la connaissant mieux, on oublie ses 
quality purement physiques et on ne sait plus si 
elle est belle ou mediocre. Ce qui en fait main- 
tenant comme alors une femme rare, c'est sa 
nature droite, sa loyaute que rien ne pourrait 
faire fldchir. Son pere l'a 61ev6e : elle sait beau- 
coup, et je suis persuade que c'est le savoir qui 
lui donne cet esprit calme et sain que tu as pu 
observer. Elle n'a point les prdjug^s honteux qui 
font de la femme un 6tre faible et cr^dule. Sans 
que nous ayons jamais attache grande importance 
k nos entretiens sur toutes sortes de sujets, j'ai 
senti dans tout ce qu'elle disait un fond de prin- 
cipes austdres qui donne k ses moindres paroles un 
poids et une valeur. Je nesais si tu me comprends; 
mais oui : tu m'as dit tout a l'heure quelques mots 
vifs qui la depeignent parfaitement. Enfin, nous 
avons 6t6 9 toi et moi, a une certaine 6oole de 
galanterie qui enseigne, par Taction, le m^pris de 
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la femme. Eh bien, pr6s d'H&dne on redevient 
croyant comme on Test a quinze ans, plus peut-6tre, 
car a mesure qu'on vieillit on s'observe davantage 
et on a mieux la conscience de ses sensations. 
Elle est positivement une autre femme que celles 
que nous avons £tudi£es dans toutes sortes de 
mondes, que celles m&mes que nousont d^crites les 
romanciers. Elle n'a rien de Theroine; sa conver- 
sation et sa maniere de vivre ne portent point a 
lexaltation : au contraire, elle calme et fortifle ; et 
il semble parfois que son estime nous serait plus 
douce que son amour. Elle fait le manage avec le 
m&ne gotit qu'une autre fait de la tapisserie. Et il 
m'a sembl6 qu'elle 6tait aux objets qu'elle tou- 
chait leur vulgarity r^elle. Je me suis dit souvent 
quelle 6tait parfaite, et je sais cependant quelle 
ne Test pas. Mais son caractdre est plus 61eve que 
ses defauts ne sont grands. Elle est irritable, et je 
la crois passionn£e. Elle ne se contient pas tou- 
jours; elle a une loyaute de sauvage qui fait que 
ses sentiments 6clatent pour ainsi dire malgr6 
elle. Elle n'est pas toujours indulgente, et elle ne 
pardonne pas facilement. Je suis certain quelle se 
vengerait elle-m^me sur-le-champ si on l'insultait. 
Tu ne peux pas te faire une idde de sa fierte. 
Mais tout se marque si clairement dans ses 
gestes, dans ses paroles, dans le son de sa voix, 
qu'il faudrait 6tre une brute achevee, ou ivre, pour 
lui manquer de respect. . . 
« Pardonne-moi de m'appesantir sur ces dd- 
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tails; je pense tout haut. Et d'ailleurs je vois que 
tant que je te parlerai (Telle tu auras le coeur 
ouvert. 

« Mes vacances d'automne finies, je partis pour 
Bruxelles, sans lui avoir dit que je l'aimais. 

« C'est vers ce temps-la que je t'ai connu; tu 
sais quelle vie j'ai men£e. 

— Oui, tu as la reputation d'un Caton. Tu etais 
le but de bien des plaisanteries. 

— C'est H616ne qui me conduisait. Oui, depuis 
un an et demi, mo'n cher de Villiers, jene m'appar- 
tiens plus ; j'ai un guide : cette fiere jeune fille qui 
vient de faire sur toi une si vive impression. Son 
influence est telle que ma vie n'a plus qu'un but, 
lui plaire, gagner son estime au moins, son affec- 
tion si c'est possible. 

« Pendant l'hiver, je travaillai ; cependant il me 
fut impossible de passer plusieurs mois sans la 
voir. Son souvenir etit fini par m'absorber au 
point que je n'eusse plus 6te bon & rien. Je revins 

done souvent a T et chaque foisje fis chez son 

p£re plusieurs visites, mais sans jamais exprimer 
mes sentiments. Je n'osais : ce n'etait point faute 
de courage, mais bien plut6t crainte de voir toutes 
mes illusions s'envoler a la fois. Mon pere se mo- 
quait, goguenardait, me poussait a agir, a parler. 
Rien n'y faisait. Je n'eusse pas 6te autrement k 
seize ans. Elle me dominait trop par la s6r6nit6; 
je ne me sentais pas digne d'elle • et, dans mes 
meilleurs moments je me trouvais fou d'oser aspi- 
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rer a Stre aim6. II y avaitentre nous quelque chose, 
une barridre que je sentais infranchissable, bien 
qu'elle ftit ind6termin£e. 

« Au mois de fevrier de Fan pass6, son pere 
mourut, et ce grand malheur qui la frappa ne fit 
que m'attacher a elle davantage. 

« J'dtais aT par hasard. Aussitdt queje sus 

M. Lecharlier a ses derniers moments, j'accourus. 
Madame Lecharlier etait dans un ddsespoir qu'elle 
ne savait contenir. Tu l'as vue : c'est une femme 
excellente, digne d'etre la mere d'H6lene, mais 
dont le caractdre n'est pas capable de resistance. 
La mort de son mari la trouvait incr^dule ; et, 
dans les heures ou elle comprenait quelle allait le 
perdre, elle dtait prSte elle-mSme & rendre l'&me. 

« Hel6ne, qui ne quittait pas son pere, gardait 
cette attitude tranquille que tu lui as vue tout a 
1'heure. II ne lui manquait que de sourire pour 
paraitre heureuse a qui ne l'eftt pas comprise. 
Pour moi, qui lisais en elle, l'expression de sa 
physionomie d^crivait si bien sa douleur qu'en 
l'approchant je. ne pus m'emp^cher de pleurer. 
C'est peut-6tre alors que j'ai le mieux connu et 
appr£ci6 son caract&re. Me voyant faible, elle 
me regarda d'une maniere terrifiante, qui sem- 
blait vouloir dire : « II pourrait vous entendre 

pleurer! Laissez-le done mourir en paix » II 

agonisait. Je m'assis a c6t6 du lit. Elle 6tait de- 
bout et lui tenait une main dans les siennes. II 
s'&eignait tout doucement, sans douleur, et gar- 

4. 
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dait presque toute la lucidity de son intelligence. 
« P6re, demanda H6l6ne d'une voix qui ne trem- 
blait pas, comment te trouves-tu? » II la regarda 
de ce regard vague oti la rnprt a d6jk mis son em- 
preinte et r^pondit : « Oh! si bien! » J'ai tou- 
jours cru qu'H£lene dtait pour beaucoup dans cet 
dtat de tranquillity de son pdre. II est certain 
qu'une pareille femme a de l'influence sur tout ce 
qui l'entoure, dans la vie, et que cette influence 
va jusqu'a att£nuer les terreurs inseparables du 
dernier moment. 

« II allait mOurir : je le voyais. A peine s'il res- 
pirait. IMdne se pencha sur lui et dit : « Veux-tu 
boire? » II ouvrit les yeux a demi; ses prunelles 
dtaient effrayarites ; il fit non avec les paupieres. 
Puis, respirant tout a coup avec bruit, tandis que 
son visage se contractait, il mourut. Je me levai, 
si fortement impressionn^ que je perdis la t£te et 
quejepris H6l6ne dans mes bras en la serrant 
avec force. Elle baissa la tSte sur mon 6paule ; je 
crus que c^tait pour y cacher ses larmes. Mais 
elle 6tB.it 6vanouie. 

« Au bout de quelques minutes, elle reprit con- 
naissance, et tout de suite, comme si elle n'avait 
point perdu conscience des faits pendant ce temps, 
elle se pencha sur le lit et resta longtemps a don- 
ner k son pere le dernier baiser, en pleurant a 
sanglots. 

* Je te raconte tout cela pour te dire avec 
quelle 6nergie mon affection pour Helene devait 
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augmenter dans ces circoustances douloureuses. 
Si je m^coutais, je noterais les moindres inflexions 
de sa voix, ses gestes imperceptibles : tout cela 
est dans mon souvenir, grav^ comme des £v£ne- 
ments. J'aurai tout le temps de revenir sur ces 
petits faits de la vie quotidienne, plus tard, en te 
parlant d'elle. Pour le moment, je veux en arriver 
le plus vite possible k te raconter Tepisode rdelle- 
ment serieux de cette histoire d'amour, qui n est 
elle-meme, helas ! qu'un episode, puisqu'elle se ter- 
mine de manidre a ne plus me laisser la moindre 
espdrance. 

— Je ne te savais pas timide, dit de Villiers 
pendant que Rocher, gardant un instant le si- 
lence, semblait laisser a ses Amotions le temps de 
se calmer. Dans tout ce que tu me racontes, je 
te vois agir avec une pusillanimity incomprehen- 
sible. 

— Eh! je ne suis pas plus timide qu'un autre, 
repondit Rocher, et je ne me souviens nullement 
que jamais femme m'ait trouble au point de me 
rendre imbecile. Cet £tat de mon esprit, cette 
annulation de ma volontd m'est inexplicable, et la 
cause veritable n'en doit pas 3tre en moi. Bien 
souvent, et certainement chaque fois que je voyais 
Hel6ne, je me gourmandais, je me ddsolais, je 
me serais volontiers battu; je me donnais les 
plus dures epith^tes ; je me repr^sentais un autre 
que moi dans ma situation, et je le trouvais niais, 
absurde, meprisable. Explique cela qui pourra; 
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pour moi, je n'ai point cherch6 le pourquoi de cette 
inaction si longue et si douloureuse. Je me ron- 
geais au dedans, je faisais mille projets, je m'ex- 
hortais a l^nergie ; de temps k autre, mon pfire 
me lan^ait un mot vif comme une bourrade, qui 
m'£peronnait ; et, malgrd tout, je restais petit gar- 
$on . H6l6ne, quand j'&ais devant elle, m'apparais- 
sait une r6alit£ insaisissable, hors de la portge de 
mes'«nvoitises. Tiens, elle a dit tant6t, Apropos 
de son oiseau et de son chien, un mot qui rend 
les sensations que j'^prouve en sa presence : je 
la respecte et l'aime comme un dtre sup^rieur 
— de loin ; rien ne peut mieux caract^riser mon 
sentiment. 

— Je te plains, j'ai pitid de toi, tu ne la vain- 
eras jamais. 

— Ne me le dis pas, reprit Rocher ; je le sais 
mieux que toi; je me le redis sans cesse. — Nos 
entrevues 6taient bizarres ; et quiconque ne nous 
etit point connus et eftt pu nous voir et nous en- 
tendre, aurait certainement perdu la raison k vou- 
loir nous ddchiffrer. Nous' parlions de toutes 
choses, excepts de ce qui m' intdressait tant. Le 
mot amour, qui. me brtilait continuellement les 
levres, je ne savais le prononcer. Voyait-elle que 
je Taimais, et avec quelle force? Certains jours,, 
je disais oui, et en songeant a notre intimite, 
j'esperais 6tre aim6... plus tard ; d'autres jours, la 
sachant sincere et la voyant si sereine, je pensais 
qu'elle ne connaitrait mes sensations que quand je 
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leslui aurais racontees. Et alors j'^tais malheu- 
reux comme il nest pas per mis de l'Stre. — Ne 
souris pas, je ne pourrais continuer, et j'ai besoin 
de tout dire. — En me rendant chez elle, je me 
disais'que le bon moyen £tait d'en arriver peu k 
peu a parler d'amour et de mariage, en these ge- 
nerate, 16gerement ou s^rieusement. Et alors, 
pensais-je, j'en arriverai aux aveux, pour a&si 
dire sans m'en apercevoir. Enfin, mon cherjajni, 
pendant cette premiere ann^e, j'&ais devenu si 
lache qu'il me fallait faire un immense effort pour 
aller passer une heure dans cette heureuse mai- 
son, ou je souffrais tous les tourments du coeur et 
de Intelligence » 

Rocher sarrSta. Ses souvenirs 1'impression- 
naient au point quil £tait oppress^, haletant, et 
pouvait a peine prononcer les mots ; il hachait ses 
phrases, et balbutiait. II reprit. 

« Ce fut cependant Tentrainement d'une causerie 
qui me fixa sur ce que j'avais a espdrer. Une apr6s- 
dinee d'automne, nous etions assis au jardin. 
Tom etait couche aux pieds d'Helene, qui brodait. 
Ce jour-la, avant de partir de T..., je m'^tais rai- 
sonne plus que jamais, et je m'etais dit quil valait 
mieux renoncer une bonne fois a tout espoir et 
reprendre possession de moi-m6me. Ce calcul me 
fait encore rire aujourd'hui. Reprendre sa liberte, 
quand on aime!... II serait plus facile d'arriver en 
ballon jusqu'a la lune. Cependant, j'avais un peu 
plus de sang-froid que de coutume en causant avec 
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H6ldne — le calme d'une trompeuse resignation. 
Madame Lecharlier nous avait laiss£s seuls, ce 
qui arrivait frdquemment et ce qui ne te surpren- 
dra pas, maintenant que tu connais Helene. Sans 
que jy prisse garde, notre entretien s'engagea 
insensiblement dans les theories quil metit tant 
plu de d^velopper. Nous parlions d'amitie, de 
confiance r^ciproque, nous parlions de la beaute 
des sentiments sinceres, mais dune maniere en 
quelque sorte impersonnelle. Je poussai l'esprit 
cTHel&ie vers les affirmations et les aveux. Cela 
se fit si naturellement , que son coeur m'etait 
ouvert presque avant que j'eusse pu reflechir. 
Cependant son langage etait si different de celui 
que j'attendais, qu'a la fin je compris que j'dtais 
un homme perdu. C'est a propos de ce mot : 
« confiance r^ciproque » qu'Hel^ne me fit une pro- 
fession de foi extraordinaire. 

— Voyons cela, dit de Villiers. 

— Je n'ai pas besoin de reprendre cet entre- 
tien 4 ses prdliminaires ; tu comprendras les idees 
d'Hei£ne sans que je les am&ie par des transi- 
tions. Eh bien, elle me fit part, de la voix ferme 
et douce que tu sais, et d'un accent tranquille, des 
theories dont voicila base, le fond, Tidee premiere : 

« Pour qu'il y ait egalite de respect et confiance 
rgciproque entre un mari et sa femme, il faut que 
la femme ne soit pas seule a apporter dans la com- 
munaute un passe sans tache. 

« Elle ne m'a pas dit cela de cette fagon, mais 
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avec une simplicity de forme, une discretion, qui 
n'appartiennent qu a elle et qu'il me serait impos- 
sible d'imiter, m&ne en y mettant tout Tart dont 
je suis capable. En quelques phrases, elle a d6ve- 
lopp£ son id6e, et je ne te la rends que grossiere- 
ment, d une maniere p^dantesque. 

— Explique-toi : je voudrais mieux comprendre. 

— Je traduis : 

« Du moment qu'un homme s'est manquS de res- 
pect, sa conscience n'a plus la vertu n^cessaire pour 
respecter autrui. Les hommes aux mceurs I6g&res 
abusent de leur liberty et des droits qu'ils se sont 
donnas; ils sont liber tins et se sont octroy e le 
pouvoir de se pardonner leur* libertinage. Au 
grand jour, ils vivent avec des femmes perdues : 
c est recu ! Le libertin fait les mceurs pour lui, les 
femmes pour lui ; il sen va a travers tout, &vec le 
vice pour compagnon. Puis, quand! il est las, il 
cherche une honnete femme, pure de coeur, digne 
de respect, confiante, et il l'assied a son foyer. 
Or cela est r^voltant et odieux. Ily atrop longtemps 
que les femmes sont dupes; il sen trouvera au 
moinsune pour protester, et qui n'auraquund&sir, 
cest que son mepris pour les soi-disant s6ducteurs 
devienne contagieux. Les hommes trouvent tout 
simple que les femmes soient honnetes et chastes ; 
pourquoi les femmes n'auraient-elles pas les mSmes 
pretentions pour leurs maris? Toutej eune fille 6\e\6e 
dans des sentiments de flerte et de dignite person- 
nelles donne aux hommes, avec tant d'autres qua- 
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lit£s, la chastete en partage. Ce qui fait que L 
jeunes filles faiblissent devant la rdalite,- c'e 
d'abord leur Education, qui est n^glig^e, puis L 
coutumes et les moeurs detestables au milieu de 
quelles elles vivent. Mais au fond, leur ideal e 
pur comme elles-m&nes, et elles doivent franch 
un abime pour en arriver a admettre ce qui es 
en la place de ce quelles croyaient 3tre. 

— Et qu'as-tu r^pondu a cela? demanda ( 
Villiers. 

— Dans mon trouble, r£pondit Rdcher, j'ai d 
faire des phrases. Surpris par cette declaration c 
principes, qui £tait pour moi une veritable decL 
ration de guerre, je laissai bient6t tomber Fentn 
tien, et je m'enfuis comme un coupable. » 

De Villiers s'arrSta stup£fait, incr^dule, irrit* 
Puis, l&chant vivement le bras de son ami, 
s'^cria : « Ce n'est pas possible ! 

— Puisque je te le dis! 

— On n'est pas si couard que ga ! 

— H&as ! 

— Quoi ! ces chim&res, ces utopies, ces rfiverk 
id&tles, ces vagues aspirations vers le parfait, c* 
sublimes enfantillages ont pu te trouver a ce poii 
irr^solu ? Tu n'as meme pas su exploiter l'exalt- 
tion passionnde qui en £tait la cause premiere ! A 
lieu de profiter de la circonstance , d'abond* 
dans le sens de cette jeune enthousiaste, i 
baisses la tSte, avouant ainsi ton pass6, et tu fu 
le danger ! Mais, mon cher, tu n'aimes pas ; 1 
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soupires et tu b£les ; tu n as ni fi^vre, ni force, ni 
volonte! Tu es un extatique, un fanatique, un 
contemplateur, un amant de la lune ! Je te croyai-s 
sanguin, tu es lymphatique. Le danger ne te fas- 
cine pas, il te rompt bras et jambes. II y a done 
encore des descendants de Werther et de Rend, 
en presence de cette petite-fille de don Quichotte. 

— J'aurais voulu t'y voir, dit Rocher. 

— Je voudrais m'y voir aussi, rdpliqua de Vil- 
liers en levant le front avec d6fi. 

— Tu ne la connate pas ; tu ne sais pas ce qu'elle 
est quand elle parle ainsi dans toute la conviction 
deson &me, tranquillement, de sa voix pdndtrante. 
Ce discours, dans la bouche de toute autre femme, 
me porterait comme un autre a la causticite. La 
plupart des femmes que noifs avons connues sont 
quelque peu des perroquets et des singes : leur ca- 
ractere a 6te &6form6 par l'dducation ; elles nont 
aucunement la conscience de leur valeur; elles 
Scoutent plut6t leurs instincts que leur raison; un 
rien les seduit ; comme les papillons de nuit, elles 
sont dblouies par une flamme; capricieuses et 
ignorantes, elles ne savent point ce que e'est que 
la santd de Intelligence et la saintete du senti- 
ment. Nous les avons faites ainsi, Helene a raison, 
pour satisfaire notre soif de plaisir, notre egoi'sme, 
notre gotlt de tyrannie. Mais elle, de Villiers, ellena 
point eu Tesprit perdu dans les erreurs de 1 educa- 
tion premiere; elle n'a point de superstitions; elle 
n'&oute que sa raison et sa conscience, et il ne 
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faut pas trop t'&onner de la voir si ferme m&ne 
lorsqu'il s'agit de passion. Je suis persuade quelle 
mourrait plut6t que de se sentir avilie par un amour 
indigne d'elle. Oui, elle a cet heroisme, et elle se 
condamnerait sans pitid comme elle nous con- 
damn e. Lorsque tu l'auras vue quelquefois , tu 
subiras cette grandeur si simple, et cette naivete 
etonnante k notre £poque>et cette energie quinese 
montre qu'& son heure. 

— Eh! oui, mon ami, c'est certainement une 
femme hors ligne, strange dans sa simplicity sd- 
duisante par sa ser<3nit6 masculine et sa grdce si 
diffdrente'de la gr&ce apprise. Mais sa theorie nest 
que de la po£sie. Elle mourra vieille filte, en- 
durcie dans son entfitement. On n'a pas idee d'une 
semblable pretention , en tout contraire a ce qui 
est etabli, pretention qui est ce que je t'ai deja dit, 
une utopie, une idealite. Parbleu! Qu'on recom- 
mence le monde, et je lui donnerai raison. Mais, 
pour la satisfaire, songe done qu'il faudrait re- 
muer ciel et terre, ou prendre le premier imbecile 
venu. Qui done parmi nous, a vingt ans, n'a pas eu 
de mattresse? 

— Tu ne raisonnes pas , de Villiers , tu cons- 
tates. 

— Mais oui, je constate l'impossibilite. Crois-tu 
done a l'Age d'or, toi? dis, & Y&ge d'or, mdme dans 
le passe, y crois-tu? Moi, non; je ne concois pas 
pareille niaiserie. L'homme nalt mauvais ; ses 
instincts sont ceux de la brute : la science, les lois, 
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le progrds le vernissent; mais, au fond, il reste 
mauvais, Ce que veut mademoiselle Leeharlier, 
c'est que nous soyons des dieux. . . 

— Tu t'^gares, dit Rocher. Je te combattrai 
avec les pens^es qui lui appartiennent, et qui ne 
me fussent pas venues si elle ne les avait semees 
dans mon cerveau, dans mon coeur. 

— Allons-nous discuter? demanda de Villiers. 

— Si tu trouves mademoiselle Leeharlier in- 
sens^e, oui, r^pondit Rocher. 

— Mais je ne la trouve pas insens^e du tout; je 
la trouve profondement ingenue, et, comme je 
crois k sa sincerity, extrSmement respectable dans 
ses aspirations a l'id&L Seulement, mon ami, 
pense done que ces rfives sont ceux qu'on fait, que 
nous faisons tous a seize ans, et que 1'expSrience 
d&ruit a mesure qu'on tente de les rdaliser. Ce qui 
m'etonne, ce que je ne comprends pas, c'est que 
tu te declares vaincu par cette belle chimdrique, 
quelquebientremp^ que soit son caractere, quelque 
sincere et forte que soit sa loyaute. Elle est naive 
et ne manque pas de grandeur, comme tout ce qui 
est primitif et d'un bloc ; mais toi , ta naivete 
touche a la niaiserie, permets que je te dise cette 
dure v^ritd. La convaincre par des theories con- 
trairea aux siennes, je suis certain que e'etait 
plus que difficile; mais se faire aimer en oubliant 
toute th^orie, crois-tu que ce ftlt aussi impossible? 
Tu as eu peur d'un fant6me, Rocher. Aprds avoir 
nourri ta passion dans le silence, en grandissant 
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sans cesse toi-m&me les obstacles quelle devait 
rencontrer, tu t'es trouvd peu k peu devant une 
muraille de granit dont tu ne voyais pas le som- 
met, et qui n'existait que dans ton imagination. 
Les rdveurs aiment toujours ainsi; et, pendant 
qu'ils contemplent les images 6voqu6es par eux- 
memes, les hommes d action montent k l'assaut et 
triomphent. Au lieu de te perdre dans des subti- 
lit^s philosophiques et de faffaibUr dans des 
craintes perp&uelles, il fallait monter a l'assaut. 
L'amour est un combat ; tu as laiss6 k l'ennemi le 
temps de se fortifier dans ses utopies ; et il est 
bien possible que maintenant il soit invincible — 
pour toi. 

— Tu raisonnes bien, de Villiers, je l'avoue; 
mais toujours avec les vieux arguments des so- 
ctetes passdes, de la morale facile de nos peres, et 
comme si mademoiselle Lecharlier 6tait la pre- 
miere femme venue, belle et intelligente, mais ba- 
nale... 

— Eh ! mon cher, elle est femme, et c'est assez 
pour qu'elle ait un c6t6 vulnerable. Sinon ce 
serait un monstre. Du jour ou elle aimera... 

— Heureux l'homme ! . . . dit Rocher. 

— Sans doute; et je reprends : du jour ou elle 
aimera, toutes ses utopies s'dvanouiront en fum£e, 
elle croira, elle sera entrain^e, elle s'dpanouira, et 
adieu la philosophie. Alors, en effet, je dis comme 
toi, heureux l'homme!... » 
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AUTORIT^ ET RESPECT 

« 

M. Rocher pere habitait, a T..., une grande et 
belle maison situ^e sur 1'unique place publique de 
laville. II 6tait propri&aire et vivait chez lui tr6s 
heureux, en la compagnie de son frere, Nicolas 
Rocher. 

Lamdred'Ernest ^taitmorte jeune. Son portrait, 
peint k l'huile par un peintre detestable, dtait 
accrochd, dans sa bordure dor^e, k la muraille du 
« salon » . Pauvre portrait, qui d^versait presque le 
ridicule sur la ch&re morte, regrett^e si sinc^re- 
ment! Lorsque Tart n'en arrive qu'& produire de 
pareilles images, il est sacrilege ; et les mauvais 
peintres, dans une societe bien organise, devraient 
6tre punis par la loi : ce serait un moyen d'arr^ter 
sur la pente de la m£diocrit6 les trois quarts de 
ceux qui se qualifient d'artistes. 

Les freres Rocher 6taient jumeaux; M. Nicolas, 
venu le premier au monde, avait et6 d£clar6 l'aind. 
MM. Rocher se ressemblaient beaucoup au phy- 
sique ; au moral, c'est k dire par l'expansion de 
Tindividualite, il n'en £tait pas du tout de m4me. 
lis s'aimaient et se respectaient, non seulement en 
reality, mais dans la forme de leurs rapports extfi- 
rieurs, de facon k faire sourire les sceptiques. 

5. 
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Ces deux hommes, de taille moyenne, large 
d'6paules, tr6s solides, vivaient dans leur bel 
maison comme des rats dans un fromage de Ho 
lande. lis dtaient rentiers et rien que par leur fo: 
tune ils eussent conquis l'estime des habitants d 
T... ; car a T..., tout autant et peut-6tre plu 
quailleurs, le rien-faire est estime grandemen 
et on y honore un homme en raison du plus c 
moins de paresse dont il peut faire parade quol 
diennement. De sorte que, comme rentiers, 1* 
MM. Rocher avaient conquis Taffection do lea 
concitoyens; et si quelque chose diminuait dan 
l'opinion du public lemerite des deux fr6res,cetaie : 
leurs tendances & se fatiguer le corps et Tespri 
M. Nicolas dtait excellent musicien et comj> 
sait des morceaux d'harmonie pour la soci6t6 cL« 
fanfares de T... M. Julien Rocher, le pere d'E 
nest, s'occupait d'arboriculture avec passion. E 
bien qu'ils travaillassent du matin au soir coma 
s'il se ftit agi de gagner leur pain quotidien, J 
vivaient parfaitement heureux, au grand etoim. 
ment des gens qui ne sont satisfaits que lorsqui 
ont les bras croises . 

M. Rocher pere avait gardd, des modes de * 
jeunesse, la cravate ample et le col large et raid 
qui donnent a l'homme un aspect imposant aux yei 
du vulgaire, et qui font songer aux emplois o£ 
ciels; bien portes, cette cravate et ce col poiz 
raient faire dun imbecile sdrieux un parfait dipl 
mate. 
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Ge souvenir de sa jeuuesse, cops$rv6 Igalement 
par M. Nicolas Rocher, ne nuisait point k la 
physionomie des deux fibres ; tant il est vrai que 
tout proverbe n'a pas inflexiblement raison, et 
que rhabit ne caracterise pas toujours d'une ma- 
ni£re positive Thomme qui le porte. 

C'est en la society de ces deux braves gens que 
de Villiers et Ernest Rocher se trouvaient, le len- 
demain matin, vers huit heures. Aprds les bana- 
Utes affectueuses du bonjour, on sq mit a table 
pour ddjeuner, et immediatement commenga une 
causerie gaie sijr des sujets insignifiants, excel- 
lente pour <5veiller l'esprit encore engourdi par le 
sommeil. M. Rocher p£re 6tait assez taquin, et 
c^tait sa maniere de donner.a son fils des marques 
d'affection que de l'attaquer avec une grande viva- 
cite sur des questions personnelles, chaque fois qu'il 
entrouvaitl'occasion. Ernest aimait cepugilat sans 
cesse renouveltf et qui le mettait avec son pdre 
sur le pied d'une amiti6 tout k fait familiere. 

« Hier soir, pendant le souper, vous m'avez 
paru distraits, messieurs, dit le maltre de la mai- 
son. Quaviez-vous fait de votre aprds-dinde? En 
y regardant de plus prds, je vous trouve encore co 
matin des visages tout a Ten vers. 

— C est vous qui n^tes pas bien 6veill6, mon- 
sieur mon p6re, dit Ernest. 

— Frdre Nicolas, reprit M. Rocher, qu'en dites- 

vous? 

— II y a peut-3tre en effet un \6ger nuage sur 
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la physionomie, et mSme dans la voix une sorte 
de sourdine, dit M. Nicolas lentement et en 
accentuant chaque mot avec une mesure parfaite. 

— Cela est certain, reprit M. Rocher. Voyons, 
monsieur de Villiers, avouez tout, comme on dit 
dansles romans. Qu'avez-vous fait hier apr£s midi? 

— Nous avons 6t6 promener notre far niente 
dans les champs, dit de Villiers ; et 14, nous avons 
rencontr^ une jolie maison couverte de lierre, ou 
nous sommes entr^s. Nous nous y sommes trouvds 
en la compagnie de deux aimables femmes, dont 
Tune &g6e... 

— Bien, bien, interrompit M. Rocher, qui se 
mit k rire. Je comprends. Je m'6tonne qu'Ernest 
ne soupire pas... L&, que disais-je? Et que pensez- 
vous de lajeune fille, monsieur de Villiers! 

— Nous avons conclu, de notre visite et de la 
conversation qui s'en est suivie, que rhomme 
qu'elle aimera sera un homme heureux. 

— Ernest vous a-t-il ouvert son coeur d'amou- 
reux transi? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, comment le trouvez-vous? 

— Pusillanime, dit de Villiers, k un tr&s haut 
degr4. 

— Disons lAche, ce ne sera pas trop. 

— Soit, disons Idche. 

— Dans ce sens-l&, n'est pas ldche qui veut, dit 
onctueusement Toncle Nicolas. Ce sentiment ne 
fait souffrir que mon neveu, et il est une marque 
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de son profond respect pour mademoiselle Lechar- 
lier. Bien d'autres, k la place d'Ernest, eussent 
trouv£ cent fois le moyen de se faire m^priser par 
un empressement en disaccord avec une affection 
sens£e... 

— Ta, ta, dit M. Rocher. Fr6re Nicolas, vous 
Stes doux et calme, et vous approuvez tout ce qui 
ne marche pas. C'est bon ! Mais il n'est pas n^ces- 
saire qu'Ernest soit votre imitation ; il vous res- 

semble plus qu'& moi, et ce n'est pas juste 

Attendre deux ans pour dire a une jeune fille 
qu'on l'aime, c'est trop de patience, avouons-le. 
Mais, sapristi! J'aimerais mieux savoir tout de 
suite k quoi m'en tenir, moi, et souffrir en une 
heure toute la souffrance qu'on ddpense en menue 
monnaie pendant des anndes. 

— Chacun, dit Ernest, agit selon son carac- 
tere. 

— Oui, quand chacun a du caractere, reprit 
vivement M. Rocher. Mais chacun n'en a pas, et 
c'est cela qui m'impatiente. Tu es placide et n6- 
gatif. Agis done, ne filt-ce qu'une fois en ta vie. 

— II agit peut-dtre plus que vous ne pensez, dit 
M. Nicolas. II s'insinue... v 

— Allons done, continua M. Rocher. En vivant 
deux stecles, du train dont il y va, je ne suis pas 
bien stir qu'il finirait par se marier. Mon garcon 
me fait l'effet d'une tortue partant bravement d'ici 
a la recherche de nos antipodes : j'enrage k en 
devenir malade. Un de ces matins, sans avertir 
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personne, j'irai moi-mdme faire une declaration 
et emporter d'assaut le consentement d'IMene. 

— Si vous faisiez cela, dit Ernest, cher pere... 

— Eh bien, eh bien, si je faisais cela, qu'y 
aurait-il ? 

— Je ne vous le pardonnerais de ma vie... 

— Je ne puis done pas te rendre service? Je ne 
puis done te donner un coup d'^paule et te rendre 
heureux malgrg toi? 

— Mon mariage ne concerne que moi; e'est une 
affaire de coeur, toute individuelle, ou nul ne peut 
s'immiscer sans mon autorisation. En ceci, la 
volonte de personne n est au dessus de la mienne, 
pourvu que ma femme soit honneHe. 

— Oh ! oh ! comme tu prends 5a ! Je crois vrai- 
ment que tu me manques de respect. 

— Vous savez bien, cher p6re, que ce n'est pas 
possible. 

— Pas possible, mais cela est. Monsieur de 
Villiers, vous lavez entendu... » Et M. Rocher se 
reprit k rire. 

-« Ce nest pas possible, reprit Ernest, parce 
que vous 6tes un homme respectable. 

— Tiens! la bonne id^e! Mais, quandje ne serais 
que ton p6re, tu me dois le respect, mon gar^on, 
ceci n'est pas a discuter... 

— II faudrait voir... dit Ernest en touchant 
sous la table le genou de son oncle, assis a c6t6 
de lui. Si vous voulez, nous allons en tamer cette 
discussion, pour digerer. 
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— Parce que je suis respectable !... dit M. Ro- 
cher. Eh bien, oui, entamons la discussion. Est-ce 
qu'on raisonne ces devoirs-la? Mon frere, que 
dites-vous de cette nouveaute? Voila que mainte- 
nant on exige quelque chose de son pere. £ltre 
pere, ce n'est plus assez. 

— Eh ! eh ! dit le frere — au fond.. . 

— Hein ! dit M. Rocher en se dressant effar6. 

— Au fond, reprit doucement M. Nicolas que 
rien n'^mouvait, — au point de vue philosophique, 
lavocat a peut-dtre raison... 

— Oncle Nicolas, dit Ernest, voil& mon pdre 
qui va se mettre en colore, et vous en serez cause. 

— Du tout, dit tres vivement M. Rocher; csst 
toi qui seras la cause premiere de mon impatience, 
avec tes idees de l'autre monde. 

— Pardon, p£re : d 'un autre monde. 

— D'un sot monde, tr£s immoral avec ses re- 
volutions qui n'en finissent pas. Ce qui est bon est 
bon, ce qui est mauvais «st mauvais. Et voyez 
done les belles emeutes qui se fomenteraient dans 
les families si Ton allait apprendre aux enfants k 
ne plus respecter leurs pere et mere. 

— Ah! dit Ernest, je crois bien ; mais personne 
n'a dit cela. 

— Tu n'as pas dit cela? 

— Bien loin de la, dit M. Nicolas avec la plus 
grande douceur. Ne d6pkgons pas la question. 

— J'ai dit, reprit Ernest, quU ne peut y avoir 
de respecte que ce qui est respectable, et j'ajoute 
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que le titre de p&re lui-mfime n'est point assez au 
dessus de la raison pour nous forcer k abdiquer 
les droits de la conscience. 

— Ah ! bon ; tu fais des phrases d'avocat. 

— M'avez-vous compris, p£re?Non?... Ehbien, 
je vais poser autrement le probl&ne. Supposons 
que vous soyez un homme immoral, un libertin, un 
suborneur de filles, un dtre sans vergogne : il y 
en a beaucoup; comment voudriez-vous que je 
pusse vous respecter? Je me tairais, je souffrirais 
en silence le martyre ; mais c'esttout : en ma cons- 
cience je ne vous respecterais pas, parce que ce 
serait imposible. 

— Mais, b6te que tu es, tu n'as pas le droit de 
juger ma conduite, dit M. Rocher hors de lui. 

— La conscience a tous les droits, mon cher 
pere ; elle ne demande a personne rautorisation 
de peser le pour et le contre ; elle ne recherche pas 
en elle-m6me si elle appartient k un flls, k un 
p£re, a un grand-p6re; elle pdse naturellement, 
d'instinct; cest presque une sensation, comme 
le chaud et le froid. Si vous dtiez libertin, je serais 
malheureux, et ce produit de votre inconduite serait 
k lui seul votre condamnation. Je ne puis m'im- 
miscer dans vos affaires, non par respect pour vous, 
mais parce -que vous etes libre. Et cependant vos 
affaires, m&ne les plus intimes, sont un peu les 
miennes, puisque le bien ou le mal que vous 
pouvez faire aura une influence sur ma vie comme 
sur la v6tre. Est-ce vrai? Done, vous n'avez pas le 
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droit de n'6tre pas honn&e, estimable, respec- 
table. Si vous 6tes un objet de scandale pour le 
public, comment voulez-vous que ma conscience 
obeisse k un devoir qui la r^volte, qui lui r6pugne? 
En apparence, il est possible que je vous respecte, 
afin de ne pas ajouter k vos debordements l'image 
du ddsordre dans la famille. Mais le premier de- 
voir qu'il faut satisfaire d'abord, c'est celui qui 
est au fond de la conscience du p£re, d'ou d&- 
coulera logiquement, philosophiquement, ration- 
nelleirient, le devoir filial. N'exiger rien de Tun, 
tout exiger de l'autre, c'est de l'injustice. La pre- 
miere cause de mon manque de respect en vers 
mon pere vient de lui-ln6me, puisque c'est a lui 
qu'il est donn6 de d&vrelopper en moi le sens 
moral : comme on s6me, on r^colte. Mais si le 
fils qui ne respecte pas son p6re lorsqu'il est res- 
pectable est un monstre, le p6re libertin qui veut 
dtre respecte est un fou, k burner, k punir, et bien 
plus k punir qu'4 plaindre... 

— Mais c'est le bouleversement des boulever- 
sements, dit M. Rocber stupefait. On n'a jamais 
6t6 aussi loin en fait de paradoxes — desastreux. 
Voyons, voyons, tu joues la comedie. . . Je conviens 
que tu as de l'eloquence et que tu soutiens parfai- 
tement ce que j'appellerai une contre-verite. Tu 
as fait une gageure avec Nicolas ; tu as voulu mo 
faire poser... Au seul mot respect, tu es parti 
comme a un signal... 

— N'en croyez rien, j'ai parle sdrieusement . Mais 

6 
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voulez-vous que j'avoue quelque chose? J'ai pro- 
fits du mot respect pour dStourner notre entretien 
et vous emp&cher de continuer vos railleries sur 
un sujet qui me touche trop vivement. 

— Monsieur de Villiers , que dites-vous de 
cette discussion? dit M. Rocheren s'apaisant un 
peu. 

— L'idSe d f Ernest est tr£s audacieuse, dit de 
Villiers, et peut donner a rSflSchir. II faudrait 
voir k la rSfuter. Bien des gens, en nous enten- 
dant, crieraient au sacrilege ; mais, pendant long- 
temps, pendant des milliers d'annSes, on a res- 
pects, honors, adorS des choses et des hommes 
odieux, renversSs aujourd'hui par la conscience 
humaine, peu a peu, et il me semble que la soci&e 
n'en marche pas plus mal. Que devient Taristo- 
cratie, et la gloire militaire, et le prestige des 
rois, et les popipes religieuses, et le mensonge 
diplomatique, et les erreurs de tout genre que la tra- 
dition avait maintenues dans nos moeurs ? Ne vous 
Stonnez done pas que l'homme, a mesure qu'il se 
sent plus libre de penser et d'agir, porte de temps 
en temps un esprit critique et dSmolisseur sur des 
sentiments qui jusqu'aujourd'hui avaient StS dd- 
clarSs respectables au premier chef. 

— Quoi! vous aussi vouspensez... 

— Remarquez bien, monsieur, que je ne donne 
pas mon avis ; Tidee d'Ernestm'a surpriset quelque 
peu disorients, et je ne veux pas la condamner 
avant de l'avoir murement examinee ; mais je dis 
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que toute idee peut Stre maintenue bonne tant 
qu'elle n'a pas 6t6 rdfutee. Or, Ernest seul a parld. 

— C'est un complot; ils ont jurd de me faire 
enrager, frdre, dit M. Rocher en se tournant avec 
une physionomie inquiete vers M. Nicolas. 

— Si c'est un complot, je n'en 3tais point, r6- 
ponditM. Nicolas, mais je passe dans le camp de 
monneveu... » 

II se fit un silence. M. Rocher ne voulait pas 
croire. Tout a coup il s'ecria : « Mais le sentiment 
ne se discute pas ; la raison ne doit pas vouloir 
penetrer les probl^mes de toute esp&ce. Or, le res- 
pect filial est chose naturelle en soi et tout inatta- 
quable. Done, vous affirmezune id£e paradoxale. » 
Entraind, il oubliait de tutoyer son fils : il discou- 
rait. 

« Voil&, dit Ernest, enquoi nous diffSrons : vous 
avez trouv6 le noeud. Vous dites, p6re, qu'un senti- 
ment ne se raisonne pas ; c'est a dire qu'il vous 
subjugue et vous conduit d'une mantere fatale. De 
sorte que tout Stre qui se laisse guider par le sen- 
timent pjir, est par celaseul & l'abri desatteintes de 
la raison, de la justice, inattaquable, inviolable, 
injugeable. Voila votre th£se, et c'est du mysti- 
cisme barbare: r^flechissez-y et vous m'en direz 
des nouvelles demain matin. Je soutiens, moi, que 
la raison doit 6tre notre seul guide et notre con- 
seiller, et qu'une passion n'est bonne et respectable 
que lorsque la conscience peut l'approuver. Que 
diriez-vous done si jevoulais^pouser quelque fille 
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perdue, ensorcele que je serais par sa beaute, ou 
par n'importe quoi « qui ne se raisonne pas », en 
vous declarant que ma passion est irresistible? 
Mais, cher p£re, vous bondiriez, vous me bat- 
triez, vous me chasseriez, — et vous auriez raison. 
C'est la mdme question, absolument. 

— Non pas ; un pdre a des droits de par la na- 
ture mfime; c'est tout different. 

— II a des droits sur l'enfant, tant que l'enfant 
est sous sa tutelle. Mais pourquoi done la loi a- 
t-elle etabli une majority? Pourquoi, k un certain 
Age, pouvons-nous echapper&l'autorite paternelle? 
Pour cette raison que l'enfant est devenu apte k 
juger et par consequent capable de se conduire. 
Vous voyez bien que non seulement ma pensee, mais 
encore mes acte's, se debar rassent de votre auto- 
rite, et qu'il vient un jour ou, mfime la loi & la 
main, je puis vous dire : « Vous n'avez plus de 
mon p£re que le nom; vous ne pouvez plus me 
commander le respect qu'en restant respectable. » 
La loi a done sanctionne une monstruosite? Vous 
savez bien que non* Mais, cher p£re, ou done s'ar- 
rfiterait le droit du pdre et son autdrite, si l'en- 
fant ne pouvait se servir de sa conscience? Ne 
connaissez-vous nul pere qu'on ait dil mettre en 
tutelle, et a qui la loi ait dit : « Desormais, vos 
enfants peuvent ne plus vous respecter, puisque le 
sens moral vous manque, et que votre conduite 
odieuse est devenue un objet de scandale pour 
l'opinion publique. » Eh bien, avant que la loi 
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soit forcrie den venir a cette extr£mit3, ne croyez- 
vous pas que les enfants (Tun tel p6re ont eu tout 
le temps de ne plus le respecter?... 

— La loi! la loi! oui sans doute. Mais il ne 
s'agit pas ici de la loi. Ces avocats, ils ont tou- 
jours le code k la main, dit M. Rocher un peu 
radouci — peut-6tre fatiguS. Le sentiment dont je 
parle n'a pas besoin de justice pour exister : il est 
dans la conscience de tous. 

— Eh bien, cher p£re, n'est-ce pas la conscience 
de tous qui a fait la loi? Et si la loi a d&ouvert 
des cas, peut-4tre exceptionnels, ou des p&ressont 
reconnus indignes de respect, n'est-ce pas parce 
que la conscience de tous et de chacun a voulu 
que les p&res, pour dtre dignes de l'estime de leurs 
enfants, dussent 6tre avant tout estimables ? Vous 
voyez que c'est \k un cercle inflexible ou la raison 
vqus enferme et ou elle vous ramdne aussit6t que 
vous voulez en sortir. II n'y a pas dautre alterna- 
tive : il faut 3tre respectable pour etre respecte. 

— Et Thistoire deNo6 ivre? Ah! Trouves-tu que 
ses fils ont 6t6 r£pr6hensibles pour 1'avoir respecte 
m6me en 3tat d'ivresse? Ah ! nous verrons un peu 
ce que tu vas me repondre — malin ! 

— Cher p£re, vous n'3tes pas heureux dans le 
choix de vos exemples, et celui-ci est mauvais 
entre tous, 

— Oui, oui. Ta, ta, ta! Tu veux m'^chapper, 
mais je ne te l&che pas. 

— Tant pis pour vous. L'exemple peche par la 
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base, puisque Noe n etait pas indigne du respect 
de ses fils. 

— Comment ca? 

* 

— Ce brave homme fait une nouvelle liqueur, 
il la gotlte, la trouve bonne, et, ne connaissant 
point sa force, en prend un peu trop : voila un 
grand crime! Quand vous etes gai, apres le bour- 
gogne, est-ce que vous n'fites plus mon cher pere 
respects et aim6? Le p6re Noe, en toute cette 
fable, est parfaitement innocent; et je condamne 
le fils imbecile qui a ri de « sa misSre » . 

— Va-t-en au diable! dit M. Rocher. Tu n'es 
qu'un ergoteur. » 

II se leva, fit cinq ou six pas dans la salle avec 
agitation, puis vint se rasseoir. 

« Ou as-tu puisd ces iddes? demanda-t-il alors 
avec une tranquillity affectde. 

— Je vous le dirai si vous le voulez, mais vous 
ne me croirez pas. 

— Dis toujours, que je lise les ouvrages ou tu 
vas apprendre qu'on peut manquer de respect a 
son pere; dis-le, que je m'instruise et devienne 
aussi fort que toi sur le paradoxe. 

— Vous le ddsirez s^rieusement? 

— Cela doit se voir sur ma figure, sapristi! 

— Toutes ces id^es me sont venues, avec bien 
d'autres tout aussi peu r^pandues, de mes conver- 
sations avec la personne que prdcis^ment vous 
voudriez me voir 6pouser. 

— Ce n'est pas vrai ! dit M. Rocher en se levant. 
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— P6re, vous maccusez de mensonge... 

— Prouve-le, prouve ce que tu avances : tu ca- 
lomnies H^lene. 

— Monsieur, dit vivement de Villiers, Ernest 
vous dit la v^ritd, je me porte garant de sa sinc£- 
rite. De notre visite d'hier a madame Lecharlier, 
de notre conversation, des confidences d'Ernest, 
et de la discussion de ce matin, il est Evident pour 
moi que mademoiselle Lecharlier est l'initiatrice de 
mon ami. 

— Qa, par exemple, c'est plus fort, dit M. Ro- 
cher. Et j'aurai le cceur net a ce sujet. » 

Et sur ce, il quitta la salle a manger. 



VI 



TENTATIVE STERILE 

A cette sortie inattendue, Ernest Rocher et de 
Villiers, stup^faits, se lev^rent comme a un coni- 
mandement. 

« Ou va-t-il? demanda Ernest. 

— M. Rocher me parait fort exalte en ce mo- 
ment, ajouta de Villiers. 

— Laissez-le aller, dit tranquillement M. Nico- 
las. Mon frere monte comme une soupe au lait; 
lair frais du matin le calmera. Et soyez persuades 
qu'il ne fera nulle sottise. Dans la discussion, il 
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est chaud et parfois emporte, surtout quand il s est 
ou qu on l'a gvis6 de mots ; mais la reflexion fait 
toujours de lui un Stre raisonnable. 

— Cependant, reprit Ernest, quelle peut etre 
son id£e? II veut aller quelque part, et il est sorti 
en nous menagant presque. 

— Je crois, dit M. Nicolas, que sa premiere 
pens<3e le poussera sur le chemin qui conduit che* 
madame Lecharlier, etqu'au fond desa conscience 
il a la ferme volonte de chercher querelle k made- 
moiselle H£ldne. 

— II ne fera pas cela, interrompit Ernest. 

— Je ne dis pas qu il fera cela, reprit M. Nico- 
las en souriant avec bonhomie ; je dis seulement 
qu'a l'heure pr6sente la vivacitd de ses impressions 
le pousse malgr6 lui dans cette direction. Mais il 
y a loin d'ici chez madame Lecharlier, et il aura le 
temps de calculer la port^e de son action. Si ma- 
dame Lecharlier demeuraitporte&porte avec nous, 
ma foi! je crois bien que mon fr6re entrerait jchez 
elle sans crier gare! et quon verrait une jolie 
sc^ne. 

— Vous ne me rassurez que tout juste, oncle 
Nicolas. 

— Voici M. Rocher parti, dit de Villiers en 
s'approchant d'une croisge. II marche dun pas 
ferme enmontant la place ; il paralt furieusement 
d6ci&6 a quelque chose. » 

En effet, M. Rocher s'acheminait bravement 
vers la maison de madame Lecharlier. II avait 1'air 



UNE INSENSfiE. 73 

d^cidd k tout brusquer, et a ne point revenii* de sa 
promenade sans avoir fait quelque chose d'impor- 
tant. 

II partait avec un peu d'hostilite contre H61£ne, 
une hostility mS16e de doute, dune sorte de crainte 
respectiieuse. II ne voulait pas croire qu'une jeune 
fille pftt se pr^occuper de questions aussi graves 
que celles que Ton yenait de discuter. M. Rocher 
tenait au vieux temps par toutes les traditions et 
tous les prejuges de la classe moyenne. II aurait 
pu prendre pour devise, comme la plupart des 
bourgeois de notre 6poque, le mot « conservation » ; 
il avait peur du nouveau, et tout ce qui paraissait 
sortir des id£es approuvdes par la majority 3tait 
d6clar£ par lui mauvais ou r^volutionnaire, ce qui 
& ses yeux dtait la meme chose. 

M. Rocher n'avait jamais vu dans H61dne Le- 
charlier qu'une jeune fille honnfite, aimable, bien 
flev^e dans le sens vulgaire de ce mot, bonne 
m&iag6re, sachant vivre simplement, et il s'gtait 
dit : « Ernest serait trds heureux, par le temps 
qui court, d'epouser une pareille femme. » 

II n'avait point approfondi ce caractdre ; il 
n'avait point questions cette conscience. Les 
quality apparentes d'Hdldne sufflsaient a son am- 
bition de p6re. Et, en effet, par ces seules quality 
que tout le monde pouvait facilement apprdcier, 
H61ene 6tait ddja une femme excellente, rare, 
digne d'estime et d'aflfection. Tout k coup mis en 
lumfere, ce caractdre effrayait M. Rocher. Ce qui 
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existait en dehors de son ideal l'epouvantait : 
c'etait la revolution dans ses manifestations indi- 
viduelles. Et comme il etait de ceux qui, par res- 
pect pour le pass6, sacrifieraient l'avenir, il se pr<S- 
parait a attaquer cette jeune fille audacieuse, 
capable de se servir de son libre arbitre et ferme- 
ment resolue k ne point suivre les errements de 
ses respectables aieux. En sortant de chez lui, il 
se disait : « Je la remettrai en place, moi, cette 
philosophe! A-t-on jamais oui parler d'une jeune 
fille qui se mfile de raisonnements pareils? Ou en 
arriverions-nous si nos femmes allaient devenir 
aussi remuantes que nous? En verite, je ne sais 
ce qu'il y a dans Fair, mais je crois que c'est une 
epidemie pour le cerveau. On n'entend plus par- 
ler que d'innovations en toutes choses. Et voilA 
maintenant les enfants qui s'insurgent contre notre 
autorite, qui se font juges de notre conduite, qui 
nous menacent de tutelle ! Halte-la ! Je ne suis pas 
de ceux qu'on b&illonne et qu'on mate sans resis- 
tance. » 

Ainsi il se montait, se montait. Arrive dans les 
champs, il s'apergut qu'il etait tout en sueur : l'ac- 
tivite de Tesprit et la rapidite de la marche met- 
taient son sang en ebullition. II s'arrSta, s'epongea 
le front, et se dit : « La la ! gardons notre sang- 
froid; ne nous donnons point un echauffement. 
C'est qu'aussi chacun perdrait son calme en pa- 
reille circonstance. Je vo'us demande un peu : 
pitcher contre le respect filial ! Enseigner la v& 
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volte dans la famille. Gardez-vous done de toute 
irritation, avec ces idees ! . . . 

M. Rocher n'avait vu que cela dans sa discussion 
avec son fils : le renversement de toute morale. II 
s'entdtait en lui-mfime k d^couvrir dans la th^orie 
d'Ernest una arme contre la famille. Pour M. Ro- 
cher, donner raison a, la conscience, o'dtait ouvrir 
les portes k l'anarchie. 

La belle resolution qu'il venait de prendre de 
garder son sang-froid ne put tenir contre la ba- 
taille de ses pensdes ; il continua de se monter k 
mesure que l'horreur du nouveau grandit en lui ; 
il passa par tous les degr^s de l'exaltation et de 
Kronie ; il s'6mut, se f&cha, discuta avec des inter- 
locuteurs imaginaires, trouva des raisons irr&fu- 
tables pour les confondre, triompha d'eux avec 
eloquence, les prit en piti6 et enfin termina par 
un discours plein de mansu&ude , par lequel il 
promettait une complete amnistie, a la condition 
que d^sormais on suivrait le droit chemin tracd 
par nos pdres. II arrivait alors pr£s de la maison 
de madame Lecharlier , et il pdn^tra dans le jardin 
avec une conflance et une bonne humeur qui l'dton- 
n^rent lui-mSme. 

La porte du jardin 6tait ouverte. Le plus profond 
silence, ce silence des champs, si plein de vie, k 
certaines heures si&nouvant, accueillit le visiteur. 
Deloin, M. Rocher vit Tom couch£ comme un 
sphinx sur la balustrade du petit perron, sa grosse 
t&e noire posde entre ses pattes, et sa queue des- 
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cendait immobile le long de la rampe. Sans doi 
il reconnut un ami, car il ne se derangea pas ; 
queue seule remua en un mouvement lent de 
et vient. M. Rocher fit une reflexion, tout 
s'avan$ant vers la maison. « Deux femmes et u 
servante , en pleine campagne, avec un chien pc 
gardien! C'est plus- qu imprudent... » 

M. Rocher monta les marches du perron; i 
riv6 sur le palier, il regarda au fond du vestibu 
car la porte 6tait au large ouverte, comme pc 
inviter a entrer. On ne voyait personne nulle p; 
et on n'entendait pas le moindre bruit. II frap 
du doigt deux ou trois coups sur le ch4ne mas 
de la porte. Imm&liatement Hdlene apparut. 

« Monsieur Rocher ! dit-elle ayec un plai 
Evident. Entrez done plus loin : ma m6re est la, 

II s'avanca. Au fond du vestibule, a droite e 
gauche, £taient deux portes. A gauche, celle 
la cuisine ; a droite, celle dune piece tres simp 
ment meublde, qui 6tait le cabinet de travail 
la mere et de la fille. 

Madame Lecharlier visitait du linge, Eclats 
comme- neige, entassd dans deux larges corbeill 
Ses lunettes sur le nez, elle avait un air sdrie 
et doux qui disait tout son caractere. Helene 
vait des dentelles, et autre menue lingerie, da 
un seau en bois clair. Elle avait retrouss6 s 
manches jusqu'au dessus du coude ; ses bi 
fermes etaient tout humides de mousse blancl 

« Je lessive mes chiffons, dit-elle. Et vous i 
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permettrez de continuer. Manure vous tiendratSte 
un moment. 

— Ah ! par ma foi ! dit madame Lecharlier , 
M. Rocher arrive mal , si cest # pour moi quil 
vient. Voila que j'ai fini, et tu sais que je dois aller 
voir cette voisine qui vient d'accoucher. 

— Allez, allez, madame, dit M. Rocher. Je gar- 
derai la maison et l'enfant pendant votre absence, 
en concurrence avec Tom, 

— M* Nicolas est en bonne sante, monsieur? 

— Comme k vingt ans, r^pondit M. Rocher en 
s'asseyant. Nous avons un excellent regime qui est 
tr6s antipathique k la maladie. Et j'espere que 
nous vivrons cent ans en gardant toutes nos fa- 
culty. Quand nous mourrons, nous serons sees 
comme des parchemins, et mon fils n'aura pas be- 
som de nous faire embaumer pour nous conserver. 

— Vous etes gai a votre maniere, dit madame 
Lecharlier. Vous parlez de la mort comme un 
autre parlerait du sommeil. 

— Pourquoi faire la mort plus laide qu'elle 
n'est? demanda Hdldne. M. Rocher a raison : 
quand on a bien v6cu, et quon meurt a son temps, 
la mort n'a rien de cruel. 

— Oh ! toi, dit la maman en s'en aliant, toutes 
les iddes qui ont un air de nouveaut£, tu les 
aimes. Je vous reverrai tout a l'heure, monsieur 
Rocher. H3l6ne , tu offriras un verre de quelque 
chose a M. Rocher, qui n'acceptera pas, comme 
d'habitude : il a peur d'dtre empoisonnd. 
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— Le regime, le regime! » dit M. Rocher en 
riant. 

Aussit6t que madame Lecharlier fut sortie, 
M. Rocher entama le sujet qui le tenait au cceur. 
Seulement, il ne put le prendre de face : en regar- 
dant HdlSne , il ne se sentait plus aussi dispose 
k Tinterroger k la fagon des juges destruction. 
La quietude de cette jeune menag^re lui 6tait 
quelque peu de son assurance. II ne pouvait pas 
voir en elle cette initiatrice de son fils, cet^e revo- 
lutionnaire qu'il dtait venu attaquer, cette enne- 
mie de la tradition et des sentiments les plus res- 
pectables. Tout au fond de sa conscience, il pensa 
un moment que peut-etre les deux jeunes genset 
son frere l'avaient un peu mystifte, 

« Vous avez eu la visite de nos jeunes gens, 
dit-il, deux amoureux. 

— Oh! des amoureux! dit-elle. 

— Mais oui ; ils parlent de vous avec un enthou- 
siasme!... Et M/de Villiers n'est pas le moins 
ardent. » 

Heldne se tourna vers M. Rocher et le regards 
sans r^pondre. Puis, haussant doucement les 
epaules, elle dit : « II ne me connait pas... 

— C'est que l'amour a de bons yeux. D'ailleurs, 
il ne se commando pas, pas plus qu'on ne lui corn- 
man de. 

— Croyez-vous? demanda Hdl6ne. 

— C'est un sentiment , une passion , reprit 
M. Rocher, et on nen est pas le maltre. Moi, je 
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parle par experience. II me semble que la raison 
ne peut guere 6tre maitresse du coeur ; ou bien il 
faut que le coeur ait a peine 6t6 touchy..; Hein!... 
Qu'en dites-vous, H£16ne? » 

M. Rocher s'etait doucement avanc^ sur ce ter- 
rain brtilant, et il t&tait prudemment son adver- 
saire. H&ene r^pondit : « Ne faut-il pas se servir 
de sa raison le plus souvent possible? 

— Sans doute, sans doute; mais pas toujours. 

— Dans quel cas, par exemple, la raison serait- 
elle une mauvaise conseilldre,. monsieur Rocher? 

— Mais — dans bien des cas. Un homme se 
noie ; je passe au bord de la riviere, moi qui ne sais 
pas nager. Je ne raisonne pas, je me jette a l'eau. 
pour sauver mon semblable. 

— Et quarrive-t-il, dans ce cas? Vous ne sauvez 
personne et vous vous noyez avec l'homme que 
vous vouliez sauver. Votre instinct g6n6reux a sa 
beaute ; mais il est blamable en soi , ce me semble. 
Vousfites la dupe du sentiment pur, et si vous n'^tes 
pas seul au monde, si vous 6tes au contraire indis- 
pensable & quelqu'un, vous avez eu tort de ne pas 
reflechir. » 

M. Rocher regarda attentivement IM&ne ; elle 
continuait tranquillement de lessiver en causant ; 
elle tordait son linge , le depliait et le posait d£li- 
catement dans une corbeille. II y eut un court 
silence, qui fit qu'Helene se tourna vers M. Rocher, 
sans doute pour voir s'il ne repondrait pas. II dit : 
« Vous raisonnez beaucoup, Hel6ne. 
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— Je ne sais, dit-elle, si je ne d&aisonne pas; 
je r^ponds aussi sinc^rement que je le puis. Et 
quand on me prouve que j'ai tort, je t&che de ne 
pas m'entfiter. 

— Le trop de raisonnement s£che le coeur, ch£re 
enfant. 

— J'esp^re que non ; il doit y avoir moyen d'ac- 
corder le sentiment avec la raison. Du reste,je 
ne pense k tout cela que bien rarement : j'aime 
mieux vivre sans discuter. » 

Ayant dit cela, elle s'essuya les bras et les mains 
et rabaissa ses manches, sa besogne £tant finie. 

« Si j'en crois Ernest, cependant, reprit M. Ro- 
cher, vous 6tes quelque peu. son — comment dirai- 
je? — son Eg^rie, son inspiratrice ; et vous devez 
souvent discuter ensemble des questions de morale 
et de philosophie. 

— Nous causons, dit-elle, et nous faisons peut- 
6tre de la philosophie sans le savoir, comme 
M. Jourdain faisait de la prose. II faudrait sen- 
tendre sur ce que c'est que la philosophie. 

— N'est-ce pas la science des choses abstraites? 

— Pour moi, reprit-elle, philosophie et raison- 
nement sont synonymes. Se rendre compte par la 
reflexion et Tanalyse d'un fait ou d'une id6e , c'est 
philosopher. Tout le monde est plus ou moins phi- 
losophe. 

— Mon fils assure que vous Tavez initio a bien 
des v£rit6s. 

— II me pr6te une force que je n'ai pas; il 
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s'exag&re mon influence : ce qui est certain , c'est 
que nous nous entendons tr6s bien. Mais enfin, de 
quoi m'accusez-vous ? Je t&cherai de me d^fendre. 

— Ah ! c'est d&icat & dire... 

— Vous ne voudriez cependant pas me condam- 
ner sans me dormer les moyens de me justifier. 

— Sans doute, sans doute; je ne suis pas un 
tyran. 

— Allons faire un tour de jardin ; on cause tout 
aussi bien en plein air et on y a les iddes plus 
gaies... » 

Elle passa son bras sous celui de M. Rocher, 
qui s'dtait lev6, et ils sortirent. H61ene reprit : 
« Et maintenant, accusez-moi. 

— Ce matin, dit M. Rocher, Ernest d^fendait 
cette these-ci : un p6re doit 6tre respectable, sinon 
ses enfants ne lui doivent point le respect. Et il 
assurait que cette morale dtait un produit de ses 
conversations avec vous. 

— Et vous lui donnez tort? monsieur. 

— Evidemment. C'est le renversement detoutes 
les traditions, c'est la guerre &6cla.r6e a nos meil- 
leurs instincts. » M. Rocher se tut, pensant 
qu H6l6ne allait lui r^pondre ; mais elle continua 
de marcher, en regardant le chemin, pensive et 
muette. « Qu'en dites-vous? lui demanda M. Ro- 
cker en s'arrfitant. 

— Je pense, dit-elle, qu'il me serait en effet fort 
difficile de respect* quelqu'un qui ftit m^prisable. 

. — Meme votre p6re, HSlene ! 

7, 
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— Ah! dit-elle en se'remettant a marcher, la 
question est bien grave ! 

— Vous condamnez le principe d'Ernest? 

— Non ; ma raison l'approuve. Mais mon senti- 
ment se r^volte. 

— C'est le sentiment qu'il faut ^couter. 

— Toute la question est la, monsieur* Et ce 
nest pas moi qui me permettrai de la r^soudre. 
Vous pouvez bien voir, par mon hesitation, que je 
ne suis point la femme que vous croyiez, et que 
mon influence sur M. Ernest n'est que dans son 
imagination. 

— Vous ne voulez pas tout dire, H6ldne; vous 
h^sitez justement parce que vos id£es sont d'aceord 
avec celles de mon fils ; vous craignez le qualifi- 
calif pedante. 

— Eh bien, r£pondit-elle, ne me forcez pas a 
m'expliquer davantage ; soyez ggn^reux, et admi- 
rez avec moi mon jardin, c'est plus r6cr£atifque 
les disputes. J'ai trouv6 un nid de fauvettes, la-bas, 
dans les lilas : venez le voir. La jeune m6re s'est 
d6j& familiaris^e avec moi ; bientdt elle viendra 
manger sur ma main. 

— Je n'en serais pas surpris ; vous 6tes une fSe, 
dit M. Rocher. 

— Pas fee du tout, reprit-elle ; j'aime les oi- 
seaux et ils le voient bien : voila toute la faerie. 
Au lieu de les effaroucher par des mouvements 
brusques, je les attire par mon' immobility et mon 
silence. Pensez done qulls n'ont partout que des 
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ennemis, et vous ne vous etonnerez pas qulls se 
refusent a toute avance ; ce n'est pas fcux qui sont 
sauvages, cest nous qui sommes rudes et cruels. 
lis ont de bons yeux pour nous voir, de bonnes 
oreilles pour nous entendre, de bonnes ailes pour 
voler, et ils se servent de tous ces moyens pour 
nous fuir. 

— Cest votre explication, parce que vous vou- 
lez tout raisonaer ; mais vous dtes une charme- 
resse. 

— J'aurais mauvaise gr&ce a vous contrarier 
plus longtemps. 

— Votre mari sera heureux, H6ldne ! » 

Elle ne repondit point. M. Rocher lui en de- 
mauda la cause. « Vous ne faisiez qu'une supposi- 
tion, dit-elle. 

— Eh bien, permettez-moi de vous faire une 
question. 

— Volontiers; et jy r^pondrai. 

— Pourquoi n'6tes-vous pas encore marine ? 
Vous etes jeune, bien portante, presque riche, — 
je n'ajoute pas et belle, puisqu'on nest jamais 
belle pour tout le monde. 

— Cest que je n'ai pas encore trouv6 le mari 
qu'il me faudrait. 

— Prenez garde de rester fille; ne vous faites 
pas trop d'illusions ; ne rSvez pas un iddal impos- 
sible. 

— Je voudrais que mon coeur ftit d accord avec 
ma conscience. 
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— Comment entendez-vous cela? 

— Si j'aimais un homme indigne de moi, j'au- 
rais assez de volont£ pour r^sister a mon affection. 

— Indigne de vous, sans doute; mais il ne fau- 
drait pas le vouloir parfait. 

— Pur et sens6 seulement. 

— Pur! pur! Croyez-vous que ce ne soit rien? 

— Je sais que c'est beaucoup. Mais que pense- 
riez-vous de moi si je d^clarais que je veux bien 
£pouser un demi-libertin a raison mediocre, c'est 
a dire un homme a foi dbranl^e et a intelligence 
fausse? 

— Ah! ah! votre mari devrait done Strereli- 
gieux? Cela me fait plaisir, et j'apprendrai tout& 
Theure cette nouvelle a mon fils. Je craignais que 
vous ne fussiez irr&igieuse, car on ne vous voit 
jamais a la messe, a T 

— Je ne songeais pas du tout, en parlant de la 
foi de mon mari, k la foi religieuse. 

— A laquelle done? 

— La foi en lui-mSme, en sa raison ; je veux 
qu'il se respecte et qu'il soit respectable : est-ce 
trop demander? 

— LThomme qu'on aime est parfait, H&ene. » 
Elle hocha la tSte etdenouveau garda le silence. 

M. Rocher l'examinait du coin de l'oeil et lui 
voyait toujours la meme physionomie douce et s6~ 
rieuse, qui etait son grand charme. Et plus il la 
regardait, plus il se sentait attird vers elle, malgrd 
les idees quelle exprimait. 
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« Pourquoi vouloir me confesser? dit-elle enfin. 
Quel intlrdt y a-t-il pour vous k lire au fond de ma 
conscience? 

— Je ne vous connaissais pas, H£16ne, et il y a 
bient6t deux ans que je vous vois au moins une 
fois tous les quinze jours. Ce matin, Ernest m'a 
boulevers£ en £mettant des opinions r^volution- 
n&ires qu il assure 6tre les v6tres ; vous ne dites 
pas non, et pourtant je[ne vous en veux pas. Chose 
strange, je voudrais en savoir encore plus long 
sur vos idees, qui me paraissent fort avanc^es 
pourcelles d'une jeune fille. 

— Oui, dit-elle, je sais : les hommes d^clarent 
la science mauvaise pour les femmes. Mon p£re ' 
m'a dit que c'est pour mieux les assujettir. 

— Mais non ; c'est pour qu'elles restent dans 
leur sphere. 

— Dans leur inferiority dit H£16ne. 

— Inferiority relative, mais qui ne vous abaisse 
point. 

— Ah! Je ne comprends pas cette distinction, 
monsieur; il y a \k une subtilite qui m'^chappe. 

— Eh! mon Dieu! c'est bien simple. Lafemme 
est surtout une m6re, une Spouse et une m£na- 
gere. 

— Pour Clever les enfants, doit-elle Stre igno- 
rante? 

— Non, sans doute. 

— Pour aimer son mari, ne doit-elle pas le com- 
prendre? Et comment le comprendra-t-elle si elle 
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ne peut s'associer k toutes ses pens6es, & tous ses 
travaux? 

— Vous avez de l'orgueil, H6l6ne. 

— Je suis fi&re, oui, dit-elle. M'aimeriez-vous 
mieux humble et r£sign6e? 

— Humble et r6sign6e, c'est I'id^al de la chr6- 
tienne. 

— Eh bien, reprit-elle avec fermete, c'est queje 
ne suis pas chr^tienne. 

— Et quotes- vous done, alors? 

— Permettez-moi, dit H6l6ne, de ne pas r6- 
pondre k cette question. 

— Vous manqueriez done de franchise, ou de 
conviction ? 

— Je crains, monsieur, que, par une fausse in- 
terpretation de mes pensees, ou de par vos pre- 
jug^s, vous ne me retiriez votre estime; mon 
silence est une preuve de mon affection pour vous. 
Et c'est bien malgr6 moi que vous m'avez amende 
jusqu'a cet aveu que je viens de faire, car je n'ai 
pas l'habitude de laisser p6n6trer si avant dans 
ma conscience. D3ja vous allez emporter de moi 
la plus mauvaise opinion. A quoi sert-il d'etaler 
des principes? Bien vivre vaut mieux que dis- 
serter, filt-ce d'une maniere sublime. Mais j espere 
que vous me rendrez justice. 

— Je suis beaucoup trop vieux pour vous juger 
inconsider&nent. J'avoue que j'eusse desire n avoir 
qua vous aimer, sans 6tre fore6 de vous analyser 
commeunlivre. Voila mon impression du moment. 
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— Je ferais, dit-elle, tout ce qui serait possible, 
dans la mesure de ma dignity, pour garder votre 
estime. 

— Vous ne sacrifieriez done, ni k moi ni a 
personne, un peu de la rigidite de vos principes? 

— Non, dit-elle. 

— Cette tdnacite ressemble k de l'entfitement. 

— Oui , rdpliqua en souriant Helene, si elle 
netait pas appuy^e sur la raison. 

— Allons, je vois bien que vous 6tes incorri- 
. gible. 

— Jusqu'a la mort, monsieur Rocher. » 

II s'en alia tout reveur et rentra chez lui k 
l'heure du diner. M. Nicolas, de Villiers et Ernest 
l'attendaient prds de la table servie : le potage 
fumait et les bouteilles 6taient debouches. De 
son air le plus sombre, M. Rocher d^plia sa ser- 
viette et servit le potage, sans parler. 

« Eh bien, mon frdre, dit M. Nicolas, quel est 
le r^sultat de votre course? » 

M. Rocher portait & sa bouche une cuillereede 
soupe; il la trouva trop peu salee et tranquille- 
ment jeta une pincge de sel.dans son assiette. 

« Vous avez vu mademoiselle H6l6ne? insista 
M. Nicolas, 

— Oui, repondit enfin M. Rocher, et je l'ai fait 
causer. C'est une petite sotte, une p^dante tr&s 
corrompue, un 6cho; elle a mal digere ses lectures 
et elle parle des choses les plus respectables k tort 
et k travers : e'est k faire pitte... Qa declare netre 
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pas chr^tienne ! Qa ne croit peut-Stre pas en Dieu ! 
ajouta-t-il avec un air de dedain tr£s accuse. Et je 
prierai Ernest, s'il veut que Tharnjofiie r6gne 
entre nous, de ne plus voir ce cerveau brfile, dont 
Tinfluence sur lui n'a et6 que trop pernicieuse... » 
Le diner fut silencieux. Au desert, Ernest 
s'^clipsa. 



VII 



FONTB DE NBIGKS 

Pendant Tabsence de M. Rocher, Ernest avait 
beaucoup pens£, beaucoup remu£, beaucoup sou- 
pir6. II voulait agir et se fouettait le sang pour 
trouver en lui, au moment du danger, au moins 
une 6nergie factice. 

La visite de son p6re a Hel6ne ne Tint^ressait 
presque plus ; ce qui le pr^occupait exclusivement, 
c'est qu'il allait lui-mSme prier Hel6ne de pronon- 
cer sur sa propre destin^e. 

Comme tous les Stres faibles, il ne proc^dait que 
par secousses, parebranlements. Ilparaissait pren- 
dre une determination virile, tandis qu au contraire 
il n'agissait qu a la derniere extremity, lorsquil ne 
pouvait plus faire autrement. A peine eut-il fini de 
diner, qu'il se leva brusquement, sortit d'un pas 
rapide et alia prendre son chapeau. Dans la rue, 
sa marche acc^lerde continua. Mais aussitot qu'il 
fut hors de laville, il prit une allure plus tranquille. 
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Et enfin, au lieu de suivre le sentier le plus 
court pour se rendre chez madame Lecharlier , il 
fit un large cercle autour de la maison , a la ma- 
ntere d'un guerrier indien qui veut reconnaitre la 
position de 1'ennemi. 

Sentant sa faiblesse, il s'excusait. « II faut bien 
tout peser : l'heure est solennelle. C'est une affaire 
de vie ou de mort; je n'y saurais mettre trop de 
circonspection. En tout ce que je fais, d'ailleurs, 
je dois songer & plaire a H3l£ne, et agir comme si 
elle 6tait pr&sente. Orje sais qu'elle verrait avec 
plaisir que je sais me contenir... » 

Oui, il disait cela, sans rire; et c'est 14 une 
preuve qu'on peut se tromper soi-meme avec sin- 
cerity et, en se trompant, souffrir beaucoup. 

II avait froid, puis il avait chaud : une veritable 
fievre Tenvahissait. A mesure qu'il s'approchait du 
but, il perdait encore de cette force apparente qui 
l'avait k moiti6 soutenu jusqualors. Enfin, il se 
trouva vis-a-vis de la porte du jar din de madame 
Lecharlier. 

II 6tait environ trois heures. Ernest regarda 
partout, entre les arbres. II etlt voulu voir quel- 
qu'un qui l'invitat h, entrer. Laiss£ a ses seules 
forces , il poussa la grille de bois avec violence ; 
les battements de son coeur l^touffaient. Lorsqu il 
fut dans le jardin, il le parcourut a longues enjam- 
bees, craignant de rencontrer quelqu'un. M&ne k 
ce moment il d^sira que madame Lecharlier et 
Helene fussent absentes, et il croyait r^ellement 

8 
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6chapper au p&ul pour vingt-quatre heures, quand 
une voix dit derrtere lui : « Eh! cest monsieur 
Ernest! » 

Et madame Lecharlier lui serra la main en sou- 
riant. Elle ajouta : « Je suis contente de vous 
voir; yous venez sans doute me faire les excuses 
de votre pere, qui ce matin est parti sans vouloir 
me dire bonjour. » 

Une peur atroce 6treignait le coeur d'Erne&t II 
se jeta, pour y 6chapper, dans le gouffre. 

« Je voudrais , dit-il d'un air contraint et sam- 
bre, bien pres d'etre comique, je voudrais pari* i 
mademoiselle Heldne. » 

Madame Lecharlier vit alors seulement combien 
son visage 6tait d^fait, fatigu6 ; il avait la physio- 
nomie d'un criminel : elle en fut effray^e, et cam- 
prit tout de suite que quelque chose de grave aliait 
se passer. Comme elle n'3tait pas elle-m&ne tres 
courageuse , elle r^pondit en se dirigeant vers la 
maison : « Venez , venez ; H6l6ne est 14 ; je vaia 
lavertir. » 

Ernest la suivit, cette fois bien d£cid6 a tout, 
puisqu'il ne pouvait plus reculer. 

« H6i6ne ! » cria madame Lecharlier enmontant 
le perron. 

Comme elle entrait dans le vestibule , suivie 
d'Ernest , H3l6ne sortit de son cabinet de travail 
de mgnag&re.-Elle avait un peignoir gris p&le, 
serre k la taille par une large ceinture noire, et 
tombant & plis droits, sans l'absurde crinoline ; elle 
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• B 

£tait coiffee avec un grand soin ; un lourd collier 
d'ambre fonce descendait j usque sur sa poitrine. 
Ernest la trouva extraordinairement belle. 

« Que veux-tu? » demanda-t-elle a sa mdre. 

Voyant alors Ernest, elle s'avan^a vers lui. La 
grande Amotion qui se lisait dans le d^sordre de 
ses traits la frappa. Elle lui saisit une main en 
demandant : « Quel malheur est arrive?... Votre 
pere?... M. Nicolas?... Non! Qui done? Votre 
ami?... 

— Personne... II n'y a rien , dit Ernest. — Je 
voudrais vous parler . . . 

— A moi toute seule ? 

— Oui. 

— Venez au jardin. Vous m'effrayez. 

— Je suis done de trop? demanda madame 
Lecharlier. C'est que, a moi aussi, vous faites 
peur. 

— Toi , tu es enrieuse , dit H6l6ne ; mais sois 
tranquille, tu sauras tout. » 

Elle sortit en entrafnant Ernest, a qui elle avait 
donn£ le bras. En marchant, elle le regardait, et son 
front devenait plus s^rieux, s'assombrissait ; on 
voyait qu'elle cherchait a deviner le sujet de tant 
demotion. Quand ils furent au bas du perron, elle 
n y put tenir, s'arreta et dit : « Parlez ; votre visage 
me met dans une anxtete terrible. Quy a-t-il, mon 
ami? 

— Rien , rtpondit-il avec d^sespoir, — rien , si 
vous ne voyez rien. 
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— II s'agit done de vous ? 

— HSlene! H&dne!... 

— De moi aussi? 

— H3l£ne, je vous aime; ne voyez-vous pas, ne 
savez-vous pas que je vous aime?... H3lene... 
depuis si longtemps ! . . . » 

II se tut, suffoqu^ par ses sensations. II devint 
p&le. H316ne posa une main sur son 3paule, en le 
regardant avec un grand trouble. Quant k lui, il 
attendait , comme un condamn^ attend le coup de 
gr&ce. Elle n'eut pas le temps de lui repondre; il 
crut voir, dans ces quelques secondes de silence, 
que tout 3tait perdu. II ne supporta point ce silence 
cruel ; il tourna sur lui-mSme et s'en alia au hasard, 
— il s'enfuit — marchant comme un homme ivre, 
vers le fond du jardin. Quand il se trouva seul 
derriere les buissons, il se mit k pleurer. 

H£16ne l'avait suivi, trouble jusqu au fond de 
T&rne, muette, att6r£e. En le voyant debout contre 
le tronc d'un arbre, le visage cach6 dans ses 
mains, et les 3paules secouees par des mouvements 
convulsifs, elle trembla des.pieds a la t£te et se 
sentit chanceler. 

« H^las ! dit-elle enfin, et j'^tais si tranquille ; 
pauvre ami ! » 

II leva la tSte. 

« Pardonnez-moi, dit-il. 

— Et quoi done? Si Tun de nous deux pouvait 
6tre coupable, e'est moi qu'il faudrait accuser, 
Vous m'aimez done ! Vous pleurez ! . . . 
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Si je pleure, reprit-il, si je vqus parais in- 
digene d'estime, il faut me pardonner. Depuis si 
longtemps, je retiens ces larmes... Une pareille 

deception a des racinesprofondes... Pardonnez- 
naoi 

.-. — - II faudrait done, dit-elle, vous pardonner 
pa.rce que vous souffrez. Et alors, moi, qui puis 
etre accus^e d'insensibilite... 

- — Vous ne m'aimez pas, interrompit Ernest ; 

est-ce une faute? Je le sentais bien, je le savais. 

J'suirais du partir, ne plus vous voir, quitter le 

P^-Js, essayer de me gu^rir; je n'en ai pas eu le 

c ^>nrage. On se nourrit ainsi d'illusions. J'avais 

P*t:ie de moi-m6me et je me trompais. Je voyais 

^^e vous n'aviez pour moi que de Tamiti^: oui, 

■^^lene, je le voyais; hier, je l'ai dit sur tous les 

^^is a de.Villiers. Et cependant, me voila ici, 

P^^urant. Ah! comme je me m^prise! Adieu, H3- 

lElle le retint et lui dit : 

« Me quitter ainsi ! Non, non ; ce nest pas pos- 
sx l>le. Et pourquoi me quitter? » 

Hie le conduisit tout au fond du jardin, du c6td 

la caempagne. lis s'assirent sous un berceau ou 

l e chevre-feuille, la vigne vierge et le lierre entre- 

la.ces formaient un d6me impenetrable mSme k la 

P***ie. La, bien des fois, ils s'^taient trouv^s 

isoles, sans autre gardien que le doux Tom, 

couche aux pieds d'Hdl&ie; la, ils s'^taient fra- : 

teruellement 6panch6s dans ces causeries sans 

8. 



94 LES PET1TS-FJLS DE DON QUICHOTTE. 

lien et sans -but qui d&voilent toufe la pensde, 
qui ont tant de charme et laissent de si bons 
souvenirs. 
« J'ai 6t6 bien heureux ici ! dit Ernest. 

— J'y ai 6t6 heureuse aussi, r^pondit H6l&ne. 
Vous y Stes toujours lorsque j'y suis. Penser a 
vous, pour moi, c'est causer. 

— Ah ! dit-il, et voili tout rompu ! Vous ne 
m'aimez pas. 

— Je vous aime, reprit-elle. Mon ami, aprSs 
ma m6re, c'est vous que j'aime Ie plus au monde. 

— D'amitte, IM6ne. 

— D'amitiS, oui, sans doute. Je n'ai jamais 
songd que vous pussiez 6tre autre chose pour moi 
qu'un frfire. Je vous aime — et je vous estime, — 
car je vous sais honndte et loyal. 

— Depuis que je vous connais, H6l6ne, j'ai v&u 
sans reproche, en ne pensant qu'a vous. Mais vous 
ne voudriez pas 6tre ma femme. 

— II n'y a personne au monde en qui j'ai plus 
de confiance qu'en vous. 

— Aimez-moi, aimez-moi!... » 

II se pencha et baisa la main d'IMene, ardem- 
ment. Elle ferma les yeux et p&lit, puis retira sa 
main. Ernest la lui reprit en ajoutant : 

« Mon baiser vous froisse. Je ne suis pas mtee 
votre ami. 

— Mon ami jusqu a la mort, r^pondit-elle d*crne 
voix alt6r£e. 

— Votre mari, H6l6ne, c'est votre mari que je 
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veux Stre. Je veux fitre tout a vous et il faut que 
^ous soyez a moi pour toujours. » 

Elle ne r^pondit point, detourna la tdte et baissa 
les yeux. 

« Que votre silence est cruel ! Vous ne voulez 
pas articuler un non. Votre amitie est calme, inal- 
terable. Gen est pas ainsi que je vous aime, moi, 
Helene. Je n'ai point d'amitie pour vous. Je vous 
aime... tout est la, Tamiti6, le respect, Vamour; 
plus je vous verrai, plus ce sentiment augmentera. 
He d&ournez pas ainsi les yeux, c'est un supplice 
plus douloureux qu'une certitude absolue de mon 
malheur. Vous ne savez pas comme vous dtes 
belle, et quelle impression font sur moi vos yeux. 
purs et le son de votre voix ; vous ne savez pas 
ei * quel ravissement je suis lorsque je puis vous 
re garder sans temoins, vous regarder & moi tout 
Se ul, rav i en extase, comme si d6jA vous m'appar- 
teniez. 

— Taisez-vous... 

—- Je suis muet depuis trop longtemps, H£16ne. 

— Mon ami, je vous en prie,.. 

y — Non, laissez-moi parler ; songez done a ce qu'il 
8 e st amassd en moi de tendresse pendant ce long 
* e Baps. Je voudrais que vous me connussiez : je me 
s uis cach6, je me suis renfermd, par sauvagerie 
l&che, craignant qu au premier mot vous ne fissiez 
cr ouler toutes mes esp^rances. Je vous aime uni- 
quement, et personne jamais ne vous aimera 
Co *fcme moi. Vous ne me donnez pas d'espoir; 



/ 
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vos yeux se d^tournent des miens; vous ne voulez 
pas voir mes larmes : c'est done bien fini. 

' — Taisez-vous, dit-elle avec £garement : c'est 
de la folie. 

— C'est de l'amour, H316ne. 

— Vous vous exaltez ; vous faites des phrases 
romanesques. Vous vous irritez vous-m&ne et ne 
souffrez que davantage. 

— La souffrance mfime me plait, venant de 

vous. 

— C'est Ik de la po^sie : il faut lutter. 

— Je souffre le martyre et vous allez me parler 
raison. 

. — Eh! croyez-vous que je ne souffre pas, moi 
aussi? Mais faudrait-il que je vous plaignisse, que 
je m'attendrisse sur votre destin^e, que je vous 
amollisse par mes consolations et par ipes larmes? 
Non, mon ami. Je ne sais ce qui se passe en moi 
et quelles impressions vous avez faites sur ma 
conscience; je sens cependant combien je voussuis 
attach^e, et Tid^e de nous s^parer a tout jamais 
serait pour moi un veritable supplice. Mais je 
ft'agirai pas avec vous comme une mdre faible 
avec son enfant. 

— Que voulez-vous alors que jedevienne? 

— Un homme. 

— Avec vous pour compagne, j'eusse peut-Stre 
accompli de grandes choses. 

— Je serai toujours la, vous le savez bien. 

— Mais vous vous marierez... » 
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Elle le regarda; sa physionomie £tait k la fois 
attendrie, inquire, r^solue, effar^e. 

« Ah ! reprit-il, je vous aurais rendue heureuse, 
chere H6lene. •» 

Elle se leva d'un mouvement brusque et r^pon- 
dit : 

« II faut revenir, je le veux. Mon ami, n 6coutez 
pas ces demises impressions et revenez. Je vous 
en conjure... Vous m'avez boulevers^e... Je ne 
sais plus... Qui se fftt attendu a cela? Jamais un 
mot ne m'avait laiss6 croire. . . Si longtemps ! Est-il 
possible ! 

— Et chaque jour mon amour 3tait plus 
profond, plus ardent et plus respectueux. Com- 
prenez-vous maintenant que je sois rest£ trois 
jours a T... sans venir vous voir : je d6sesp£rais, 
etjavais raison, et je voulais vous fuir. 

— Oui, oui, je vous crois : -vous dites la v6rit6... 
Et... je suis ftere... je suis heureuse... d'etre aim^e 
ainsi. 

— H^lene! 

— Vous vous calmerez — et alors... il y aura 
harmonie. . . entre nous. 

— Jamais ! jamais ! Mon amour n'est pas de 
ceux qui s'affaiblissent. S'il avait dA s'amoindrir, il 
y a longtemps qu'il serait mort. Et il est si vif, 
qu'il me semble que c'est d'aujourd'hui seulement 
qu'il existe. 

— Adieu!... Partez... Revenez. Laissee-moi 
seule... Vous reviendrez, n'est-ce pas?... 
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— H61as ! dit-il en lui prenant les deux mains, 
vous avez pitiS de moi ; il vaudrait mieux me con- 
g6dier pour toujours. 

— Non, non; ilfaut revenir... » 

Elle lui dchappa et disparut bientdt derri&re un 
bouquet d'arbres. Lui s'en alia tristement, ddcou- 
rag6 et aussidispos^amourirquavivre. "Jel'aime- 
rai jusqu&.la mort et toujours plus, » se disait*il 
pendant que ses yeux de nouveau se remplissaient 
de larmes. 

VIII 

TROUBLE, P^NOMBRB 

A mi-chemin de T..., Ernest rencontra de Vil- 
liers, qui venait au devant de lui. 

* Je n'y pouvais plus tenir, dit de Villiers ; vite, 
dis*moi — & quoi en es4u? 

— Tout est fini ; j'ai commis une ^norme sot- 
tise. 

~ Tu n'es pas aim6 ? 

— Si, — oh! si, — comme un oncle... » 

Ce mot trahissait I'amertume que le pauvre 
homme avait au fond du coeur. Cependant il ajouta 
tout de suite : 

* Je ne me plains pas, crois-le bien ; je n'ai pas 
ce droit-lA. Mademoiselle Lecharlier a 6t6 d'une 
sinc£rit£ magniftque. Elle est restee ce que je l'ai 
toujours connue, sens^e et vraiment grande... 
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— Ella a philosophy, interrompit de Villiers, 

— Elle ma donnd des consolations viriles ; elle 
m'a fait entrevoir que mon amour s'6teindra dou- 
cement, maintenant qu'il ne sera plus entretenu 
par des illusions; elle me gardera son, amitte. 

— Elle a parla comme un livre, dit de Villiers 
railleur. 

— Je te dis quelle a eu raison, presque sans 
parier. 

— Eh ! oui, oui, oui, et c'est bien ce que je lui 
reproche. Elle est montee sur ses grands che- 
vaux : je commence k la connaitre et je Tentends 
d'ici. C'est un glagon ! 

-De Villiers! 

— Pardieu! crois-tu que je ne le lui dirai pas k 
elle-meme ? 

— Et que diras-tu ? 

— Ce que je pense ; k chacun son tour d'etre 
sincere. 

— Et quand seras-tu sincere? 

— Le plus t6t possible, r^pondit de Villiers 
avec un mouvement de colore; tout a l'heure, si tu 
leveux bien. Ah! elle repond philosophic quand 
on lui parle amour.. . 

— Philosophie, non ; raison, raison affectueuse 
— et ce n'estpas la mSme chose. Pense done quelle 
ne m'aime pas, qu elle n'a pas d amour pour moi. 

— Soit- On n'aime pas quand on veut et je ne 
puis lui reprocher de ne vouloir pas t'6pouser. 
Mais j ai le droit de lui dire ce que je pense de ses 
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opinions et de ses theories, et je le lui dirai. J'a 
beaucoup r6fl£chi depuis ce matin, et je veux com 
battre, si tu le permets. 

— Va, va; je suis neutre maintenant, neutre d< 
par ma d^faite, neutre avec desespoir; j'euss< 
mieux aime conserver mes illusions toute m 
vie. Mais, de Villiers, prends garde a toi... si foi 
que tu sois ! . . . 

— Ah ! par le diable ! j'affronterai le danger, e 
j y vais pendant que j'ai la tSte mont£e — ou, - 
tu veux une figure, pendant que mes armes soi 
charges. 

— Tu es en colore, parce que tu aimes; c'est ~* 
maniere. 

— Je nen sais rien ; maisje te jure que pour - 
moment je n'ai dans le coeur que des id6es c 
combat. 

— Et a quoi aboutira cette bataille? 

— II ne sera pas dit que nous aurons ete tro 
k crier merci a cette jeune heroine d'un nouvea 
genre. Car remarque bien que ton pere est reven 
le premier penaud, m^content, boulevers^. II a. 
pas dit six phrases pendant le diner et son fron 
etait rid£ par la profondeur de ses reflexions. T< 
second, tu reviens plus ecloppe encore. Me voi 
troisi^me, frais et determine a vendre eheremen 
la victoire. Va fumer un cigare autour de la vilL< 
sur les vieux remparts , et dans deux heures re* 
tre chez toi pour m'attendre : tu auras des no" 
velles qui seront peut-6tre une consolation. » 
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Ernest s'en alia sans repondre, apr£s avoir 
hausse les £paules, comme pour dire : .« Consola- 
tion, voila bien le plus sot mot qu'on puisse lire 
dans le dictionnaire frangais. * 

De Villiers continua bravement son chemin, 
tandis qu'Ernest s'acheminait, la tSte baiss^e, a 
pas lents, absorbs par sa douleur, vers la ville , 
dont on voyait ddj^t, au dessus de la ligne des 
champs verts, pointer les premiers toits domines 
par la fleche de l'eglise. 

Auguste de Villiers etait n6 en Belgique de 
parents francais originaires du Havre. L'air, les 
lois, le climat, les moeurs beiges n'avaient guere 
eu d'influence sur son sang. II etait reste Francais 
dans l'esprit et dans le coeur, etFrangais double de 
Normand. Bien quil etlt toutes ses affections dans 
notre pays et quil ne ftit a\\6 que deux ou trois 
fois au Havre et une fois seulement a Paris, il etait 
tout entier attache au caractere et au sol de la 
France. II nous raillait volontiers, tout en nous 
aimant. Nous etions pour lui.de bonnes gens assez 
epais, et qui n avions a ses yeux rien de bien inte- 
ressajit, si ce n est nos imitations parisiennes, c est 
a dire notre badauderie, en art, en politique, en 
morale, en litterature, en toutes choses. Et en 
pensant ainsi, il £tait sincere. On doit lui pardon- 
ner cette attraction vers le berceau de la famille, 
ce « mal du pays » qui est dans le sang et dont on ne 
gU^rit que tard, ou jamais. On doit lui pardonner 
surtout en songeant a nos compatriotes qui, natu- 
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ralisds francais de par un s£jour de quelques mois 
k Paris, nous trouvent plus Spais et plus dignes de 
piti£ que des Groenlandais et des Esquimaux; fai- 
blesse incomprehensible, compassion inintelligente 
dont ils ne voient pas qu'ils sont les premieres vic- 
times : en frappant sur tous les Beiges ils ne 
s'apergoivent point qu'ils se donnent k eux-m&nes 
les £trivi£res. 

lie Francais, en th^se g6n6rale, doiite moins de 
sa valeur que nous ne doutons de la n6tre ; il est 
tout d'abord certain de son triomphe, quitte a se 
consoler lorsqu'il n'a pas vaincu. Cette confiance 
inalterable est une des causes de ses succ^s. Sou- 
vent il en abuse et s'embarque en des aventures 
felles, irr^fldchies, injustes ; son histoire est pleine 
de ces « coups de t6te » qui le font redouter et 
contre lesquels le monde entiep est oblige de sfe 
mettre en garde. II est inutile deciter cies faits; la 
mdmoire de chacun en est remplie, qu'ils soient 
tir£s du pass6 ou de l'lpoqu'e moderne. De Vil- 
liers 6tait done aventureux, imprudent, brave, — 
et, de par son sang normand, fort tenace. Onne 
s'^tonnera pas qu'il march&t allegrement k la ren- 
contre dune sorte de danger pour son amour- 
propre. 

En lui-m&ne, il sentait parfaitement son affec- 
tion pour Hdl£ne Lecharlier croitre avec une 
grande violence; aussi, ce n'dtait pas sans une 
satisfaction profonde qu'il venait d'apprendre la 
d^convenue de son ami Ernest Rocher. 
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« Je puis, pensait-il, agir maintenant sans fd- 

lonie, puisque Rocher a abandonn6 la lutte. S'il 

avait rSussi, je quittais T... demain matin, et je 

n'aurais revu mademoiselle Lecharlier que le jour 

deses noces. Aujourd'hui, je puis bien m'avouer 

que cette jeune fille m'a touchy vivement au coeur, 

que je suis bless£, et quelle seule a le remade qu'il 

fautpour me gu&ir... Ah! elle raisonne et garde 

son sang-froid ; nous verrons bien! Ce bon Rocher 

a cru la prendre par la douce m&ancolie et le senti- 

naentalisme allemand ; elle n'est pas femme a sou- 

pirer comme un tuyau d'orgue: sa virility s'indigne 

instinctivement devant un caractSre mou qui n'a 

Point d elan. II lui faut au contraire de la fougue, 

^ e l'inattendu; la surprendre, voila le vrai moyenT 

Et comme elle est honndte, quand elle se sentira 

feiblir, elle J'avoufera... II est peut-6tre 3crit que 

J ^pouserai une femme beige : on ne doit point Stre 

Uli obstacle a sa propre destin^e. Une femme du 

^ord, intelligente, vaut en quelque sorte mieux 

Wune femme du Midi; si elle est moins vive, 

^oins gracieuse, moins spirituelle, elle a des 

halites solides qui font-trds bien dans un m6- 

^ge... etc., etc. » 

l)ans cet.ordre d'id^es , il n y a point de raison 
, P°ur que l'imagination s'arrSte. Le chemin qu'on 
***it a d'innombrables ramifications; Tesprit aime 
a les explorer, tout en croyant fermement ne point 
a ^andonner la ligne droite. Et il est probable 
^U'arrivg devant le grillage de bois du jardin de 
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madame Lecharlier , de Villiers avait donn6 k ses 
esp^rances toute leur satisfaction. L&, il revint 
a la r£alit£, toujours aussi r^solu a combattre; et 
il p£n£tra dans lejardin, sans bravade, mais sans 
la moindre hesitation. 

Ce fut madame Lecharlier qui le regut lorsqu'il 
eut frappS k la porte de la maison. En le voyant, 
elle se dit : « Que signifient « ces alldes et venues » 
aujourd'hui? II se passe quelque chose. » 

De Villiers, sans r£fl£chir, trouva un pr&exte a 
sa visite. 

« Vous avez dA, madame, dit-il, voir mon ami 
Ernest par ici, il n'y a pas bien longtemps. 

— II est arrive tant6t , r^pondit-elle , et il doit 
etre encore au jardin avec ma fille, car elle n'est 
pas rentr^e. II avait 1'air fort £mu, votre ami, mon- 
sieur; que s'est-il done pass£? 

— Est-ce un secret pour vous qu'il aime made- 
moiselle H^lene? 

— Oh! non; seulement je commen$ais a croire 
' qu'il avait pris son parti et qu'il n'etait plus ques- 
tion de cet amour-la. 

— Eh bien, il est venu pour connaitre son sort; 
voila sa grande Amotion expliqu£e. 

— Le pauvre gargon ! dit madame Lecharlier. 
Voulez-vous, monsieur, venir avec moi : nous les 
trouverons k causer dans le berceau. Je ne vous 
cacherai pas que je voudrais qu'ils se fussent en- 
tendus. Ernest est un brave jeune homme qui se 
fera une position, et je pense que ma fille serait 



UNE INSENS6B. 105 

heureuseaveclui. Mais je crainsje crains beau- 
coup que mes id^es ne soient pas celles d'Hd- 
r lene... » 

lis surprirent H6l6ne assise, profond&nent ab- 
sorbs. Elle se leva effarouch^e a leur approche ; 
et de Villiers vit quelle avait pleura. 

« Tu es seule? demanda madame Lecharlier. 

— II y.a d6ja longtemps, r^pondit H&ene. 
M. Ernest doit etre a T... maintenant. 

— Et... voila tout? dit avec dtonnement la mdre. 

— Voila tout, oui, maman. 

— Mademoiselle, dit de Villiers , vous venez 
de faire un malheureux. 

— Eftt-il mieux valu en faire deux? demanda 
Hel6ne d'un ton tout a fait farouche. 

— Mais enfin, quelui reproches-tu, k ce gar$on? 
M6ne. 

— Rien ! 

— II est au d^sespoir, ajouta de Villiers. Et 
vous-mSme, mademoiselle, vous Stes boulevers^e; 
vous avez pleure ; votre visage pprte les traces de 
rdcentes et douloureuses sensations. 

— C'est vrai ! dit madame Lecharlier ; pourquoi 
as-tu pleur£? ma fille. 

— Parce que je ne l'aime pas, » r^pondit-elle 
avecune v^hdmence singultere. Et tout k coup, en 

' pleurant de nouveau avec une sorte de colore, elle 
ecarta sa mdre, qui etait k Tentr^e du berceau, et 
s'enfuit dans le jardin. 
Madame Lecharlier et de Villiers la regar- 

9. 
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derent s'&oigner, surpris par cette Amotion incon- 
cevable. 

« Qu'a-t-elle? dit la mdre. 

— 11 lui serait peut-Stre difficile de lexpliquer 
elle-m&ne, rgpondit de Villiers. Parce qu'elle 
n'aime pas Ernest : c'est une si strange raison ! 

— Elle voudrait done l'aimer ! reprit avec un 
nouvel gtonnement madame Lecharlier. 

— Sans doute... oui, madame : voila ce quelle 
veut dire. Get aveu est tres sincere; c'est une 
parole mysterieuse ,et naive a la fois qui exprime 
plus de choses que nous n'en avons vues d'abord. 
J'oserais croire que mademoiselle Helene nana- 
lyse pas bien ce qui se passe en elle ; en cette cir- 
constance, son habitude de s'observer est en dg- 
faut. Une pareille violence de sensations me parait 
manifester quelque chose de plus qu'une negation. 

— Que voulez-vous dire? monsieur. 

— Que mademoiselle H616ne se trompe sur elle- 
mfime ; elle aime mon ami. » 

Et en disant cela, de Villiers soupira et devint 
revtfur, sans cesser de regarder dans le jardin, ou 
paraissait et disparaissait derri£re les arbres la robe 
grise d'Helene. 

« Tant mieux si vous dites vrai, reprit madame 
Lecharlier. 

— Oui, tant mieux, madame; et je le desire 
presque autant que vous, quoique... 

— Quoique?... 

— Quoique j'aie des raisons toutes personnelles 
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pour que cela ne soit pas. J'aime mademoiselle 
H&ene, madame. 

— D6ja ! fit madame Lecharlier a^ec stupefac- 
tion. 

— Pourquoi ce d£ja? demanda de Villiers. Y 

a-t-il un espace de temps limits pour que le coeur 

soit attire vers ce qu'il doit aimer? Un jour, un 

Jflois, un an, des annees, le coeur sait-il ce que 

cest? J'ai aimg mademoiselle Hetene aussit6t que 

je Tai vue, aussit6t qu'elle a parle : ce n'gtait qu'un 
germe — et depuis il a pu prendre un grand dd- 
v ^loppement. Vous me demanderez pourquoi et 

Co *nment; je vous r^pondrai parce que; il n'y a pas 

^ e rneilleures raisons. 

— - Et vous dites que vous croyez qu'elle aime 

**- Ernest? 

— Je le crois, oui, madame ; et, si vous le per- 
^^ttez, je t&cherai de la confesser... 

— Mais si vous l'aimez ! 

■ — Ernest a des droits que je suis loin de vou- 

*°ir meconnaitre. Puis, en agissant ainsi, j'agis 

e **core pour moi : je saurai la verity tout de stiite, 

e t pourrai guider mes propres sentiments. Tant 

^e rien nest perdu pour Ernest, je ne compte 

P^s. Je nai jamais compris ces rivafites qui font 

s ©ntr' ^gorger sauvagement des hommes qui s'esti- 

^aient et s'aimaient. Le seul arbitre, cest toujours 

* a jeune fille aimee : un mot delle finit toute 

ri valite sans haine et sans effusion de sang. Vou- 

lez-vous, madame, mautoriser a causer avec ma- 
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demoiselle H31£ne? Je suis un inconnu pour vous, 
mais les circonstances me poussent d'une manure 
irresistible dans votre intimity. J'ai d'ailleurs un 
titre : je suis Tami d'Ernest Rocher. 

— Quelle raison aurais-je pour me d^fier de 
vous, monsieur? Ma fille est sens^e; elle est libre 
de disposer d'elle-m^me. Elle sait ce quelle se 
doit. 

— Madame, dit de Villiers charm£ et &nu, je 
vous admire; laissez-moi vous le dire et aj outer 
que jamais je n'ai vu deux femmes plus dignes du 
respect et de Inflection d'un honn&e homme... Je 
nai maintenant qu'un but, aider en quelque chose 
au bonheur de votre fille, soit au benefice de mon 
ami, soit au mien... » 

II serra la main de madame Lecharlier, et, sans 
plus parler, marcha vers le c6t6 du jardin ou 
Helene continuait de se promener avec agitation. 



IX 



RENCONTRE ET BATAILLE 

De Villiers rejoignit H£l6ne au detour d'une 
all£e ; ils s'arrSterent en face Tun de l'autre. He- 
lene avait les yeux sees ; sa physionomie etait dure 
et pleine de resolution; elle r^pondit au regard 
interrogateur de de Villiers par un regard vague 
et profond qui enveloppait sa pensee de voiles 
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epais. En ces quelques secondes de silence, do 
Villiers sentit en lui chauffer un attendrissement 
enthousiaste, qui doubla son 6nergie en augmen- 
tant encore sa confiance en lui-mSme. 
,« Que me voulez-vous? monsieur, demanda- 
t-elle. 

— Vous m'accueillez avec hostility, mademoi- 
selle; est-ce le produit exag^rd d'une irritation 
contre vous-m6me ou contre autrui? 

— Je vous trouve tenace, sinon indiscret, dit*elle 
froidement. 

— Les circonstances sont pour moi, reprit-il; 
me void m&\6 a vos sensations et a vos pens^es 
les plus intimes; je suis bien au dessus des con- 
venances pu^riles et de la politesse mondaine. A 
une femme comme vous, dailleurs, d^guiser son 
caractere sous un masque de civility me paraitrait 
un manque de respect et de franchise impardon- 
nable. 

— Que faites-vous done en parlant ainsi, si ce 
nest des madrigaux? r^pliqua Helene. Et le mo- 
ment me semble mal choisi pour userde galanterie, 
si exquise quelle puisse 6tre. 

— Vous mlnjuriez gratuitement, mademoiselle. 
'—- Parlez ; je vous £couterai avec patience, re- 

prit Helene. Et soyez bref, si vous tenez a me 
faire plaisir. » ' 

Elle se remit a marcher ; de Villiers se plaga a 
c6t6 delle et r^gla son pas sur le sien, en se di- 
sant : « Comment l'aborder? Elle est h&issee 



110 LES PETITS-F1LS DE DON QUICHOTTE. 

d'armes defensives etparait inexpugnable. Ce rfes 
pas par la douceur... » II s'arrSta, ne voulant pai 
r^flechir, et dit tout haut, avec fermete : « Mais j< 
ne tiens pas du tout a vous faire plaisir, made 
moiselle; je venais simplement vous rendre ser 
vice. 

— Et comment cela? 

i 

— En vous rev&ant & vous-meme les pensee 
secretes qui ont eu cet effet puissant de vous fair 
pleurer, et que vous ne caracterisez pas selon leu 
nature. 

— Ah! 

— Vous avez dit tout a l'heure : « Je pleur 
parce que je n'aime pas Ernest Rocher. » Ms 
dame votre mere s est ecri£e : « *EUe voudrait don 
Tainier? » 

— Ma mere a raison, monsieur. 

— Et moi j'ajoute, mademoiselle, que la mand 
festation de ce d^sir est la preuve que vous aime 
mon ami. 

— Sans en avoir conscience ! 

— Oui. 

— Comment, je ne sais pas ce qui se passe ©: 
moi! 

— Quelle est la pierre de touche sur laquell 
vous avez essay e vos sentiments? A quoi record 
naissez-vous l'amour, vous qui ne Tavezpas connd 
Comment distinguez-vous l'amour deTamitid?. 

— Je ne distingue pas en raisonnant; c'est un 
pure sensation. Si j'aimais votre ami autremex: 
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que de bonne amitie, Tid^e de T^pouser me ren- . 
drait heureuse, et elle ne fait que me troubler. 

— Vous oubliez que cette affection est vieille, 

que vous en 6tes pour ainsi dire pen^tr^e, quelle 

est en vous comme votre sang et votre pens£e, et 

quelle ne peut plus se manifester avec les mSmes 

transports qu'une passion qui vient de se declarer. 

Si les 6poux futurs pouvaient 6tre dlev^s ensemble 

dds Y&ge ou la passion nest pas encore en germe 

^^usleurs coeurs, ressentiraient-ils jamais, eroyez- 

v °us, les impressions violentes qui sont pour 

n °us les produits naturels de Tamour? Non; ils 

servient calmes et resteraient ignorants de leur 

P r opre bonheur. Ce qui nous saisit, nous etreint, 

^Us donne la ftevr.e, c'est surtout la vivacity des 

Se Hsations inattendues, Timpr^vu de nos d^cou- 

v ertes. 

■ — C'est un paradoxe, monsieur. Dites-moi done 
Pourquoi M. Rocher sait mieux ce qui se passe en 
lui que je ne sais ce qui se passe en moi. 

— Parce que chez lui Tamour est reste doute, 

1Ix qui6tude, cUsir, d^sespoir, convoitise : toutes 

Ce s sensations Tont maintenu dans cet etat de 

fr&vre auquel on le reconnatt; jamais ilne s'est 

t*hxx6 et jamais il n'a pu passer a cette p^riode ou 

** caracteristique peu a peu s'efface et finit par se 

c onfondre avec les sentiments plus doux. En 

a *uour, la femme est negative : elle attend. Le 

r ^le deThomme est tout autre, puisqu'il est juste- 

tttent Tinitiateur. Or, si Taction lui appartient, par 
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• la me me il connalt mieux la nature de ses sensa- 
tions et sait les d^finir. De sorte qu'Ernest ne pou- 
vait se tromper quant au genre d'attraction qui 
l'entrainait vers vous ; tandis que vous, aim^e en 
silence avec un respect profond, vbus gardiea 
votrtf ser6nit6 et cette ignorance de vous-meme, 
en laquelle je voudrais faire passer un rayon de* 
vive Iumiere. » 

Apres un instant de silence, Hdlene r^pondit 
« II est possible que vous ayez raison, monsieur — 
Sur ce sujet, je ne puis faire que des conjecture 
Mais il me semble que je me sentirais tout autr 
si j'aimais votre ami differemment que de bonn_ 
amitie. » 

De Villiers regarda H^lene, qui marchait & c6 
de lui, tranquille et tout a "fait remise de son em 
tion. II commengait a songer a lui-meme et che 
chait de quelle maniere persuasive il pourra 
enfin d^fendre ses intdr^ts personnels ; « Jai 6t 
se disait-il, aussi loin que possible' dans mes te 
tatives en faveur de Rocher; je me suis sacrifi 
comme cetait justice; j'ai use toute labnegatio 
dont je puis disposer : il est temps de combattr~^ 
pour moi-m6me... » 

« Je crois, dit-il a ffel6ne, que vous n'aimere*-^ 
jamais. 

— Ah! fit-elle; je n'aime done pas d^cidemer*^ 
M. Rocher? 

— Non, reprit de Villiers. Je connais vos idee^> 
, mademoiselle; je sais quel est votre id^al. Voi^ s 



$e#en avaiice de plusieurs siecles sur les moeurs 
actuelles ; et il serait peut-Stre encore plus exact 
de dire que votre esprit s'est attarde k cette 
6poque fabuleuse de l'&ge d'or, oh tout 6tait pur, 
ou les hommes etaient parfaits, oft les elements 
m6me participaient k la Micite universelle. Lais- 
sez-moi vous dire toute ma pensde : vous dtes un 
anaehronisme. 

— Expliquez-moi cela : vous m'inquietez. 

— Ernest m'a dit quelles sont vos aspirations. 
Dans une heure d'epanchement, dont sans doute 
vous n'avez plus souvenir, vous lui avez declare 
que vous exigeriez de votre mari autant de purete 
que vous en avez vous-mSme. 

— Qu'y a-t-il la d'extravagant? 

— Cen'est pas extravagant, mais c'esten dehors 
de nos moeurs, et par Ik une sorted'anachronisme. 
Vous avez v£cu de theories; vous ne connaissez 
ai les hommes ni la vie ; et, eii vous imposant un 
programme k suivre, vous n'avez tenu compteni des 
caracteres, ni des circonstances, ni de la passion. 
Vous avez cru qu'avec la-raison vous aviez un 
remade' a toute peine, k toute persecution de l'es- 
prit et des sens, k tous les accidents inattendus 
qui viennent nous frapper au moment oil nous 
nous y attendons le moins. Jusqu'aujourtfhui 
votre programme k pu 6tre suivi sans difflcultes 
aucunes, et vous croyez qu'il en sera toujoursainsi. 
Vous ressemblez k un voyageur qui, du fond de 
son cabinet, combine son tour du monde, part de 

10 
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tel point, traverse telle mer, marque ses stapes 
sur une belle carte, et se sourit a lui-mfime en 
observant combien il lui sera facile d'etudier la 
nature, les lois et les moeurs, les hommes et les 
choses. II n'a song6 ni a la tempSte, ni & la tra- 
verse des deserts, ni aux intemp&ies des climats, 
ni aux peuplades sauvages. Vous, mademoiselle, 
vous avez justement compt6 vivre sans les hotes 
habituels de l'existence; et vous 6tes restee dans 
votre petit milieu pacifique, comme le voyageur 
dans son cabinet ; personne n'a pu y troubler votre 
quietude, le hasard vous ayant donn6 justement 
pour compagnon un homme doux et sans ressort 
qui n'a pas assez d'&iergie pour soulever une tem- 
pfite. Et vous vous croyez a l'abri de tout, sous 
l'^gide de votre raison, parce que vous n'avez pas 
encore mis en pratique vos g&iereuses theo- 
ries!... » 

Pendant que de Villiers parlait, ils marchaient 
plus lentement. Lorsqu'il se tut, Htelene s'arr&a, 
se tourna tout a fait vers lui et le regarda en 
silence. On voyait que l'image du voyageur idea- 
liste l'avait frapp^e, et que sa just esse la boulever- 
sait. Elle restait immobile et muette devant de 
Villiers, qui se laissait regarder avec une joie 
secrete; et ses beaux yeux lumineux.de loyauW 
.marquaient k la fois de l'etonnement et un interet 
profond. 

Tout a coup elle se d^tourna, s'apercevant de la 
singularity de sa distraction, et son front rougit. 
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De Villiers vit cette rougeur fugitive et sa joie s'en 
augmenta : 

« Cest l'aube, se dit-il ; c est l'eveil de cette belle 
4me en^ourdie dans l'inaction. » 

lis s etaient remis a marcher, silencieux, de Vil- 
liers savourant le charme de ce tdte-&-t6te, Hdl6ne 
rSveuse. 

« Quel meilleur bouclier que Ik raison? dit enfin 
Helene comme si elle refldchissait tout haut ; et 
quelle meilleure lumtere? 

— II ny en a pas, r^pondit de Villiers. Mais 
cest un instrument imparfait et qui ne rdpond pas 
toujours a notre confiance en lui. Et voyez comme 
elle vous abandonne, cette raison austere, vous 
qui en avez fait votre deesse et qui lui avez voue 
un si grand culte ! Par le calcul, vous en etes arri- 
ve a chercher un iddal irrealisable. La logique 
vous a conduite droit dans une impasse ; et pour 
commencer a vivre, il vous faut maintenant re- 
brousser chemin. L'homme que vous attendez, 
cest un Messie ; et vous voila, sans vous en aper- 
cevoir, retomb^e en plein mysticisme, vous qui, 
selon l'expression indign^e de M. Rocher le pere, 
ne croyez pas en Dieu. 

— Est-il possible que vous disiez vrai ? 

— J'ai voyage, mademoiselle, dit de Villiers, 
tandis que vous composiez votre itineraire dans la 
solitude. Et prenez-y garde : le cceur, dans l'inac- 
tion, perd sa vitality ; l'&me se glace & ne point 
aimer. 
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.-*- Si vous aviez xaison.. . 

— Pensez-vous, reprit-il, que votre beatitude 
que rien ne trouble vaille les agitations des vgri- 
tables existences ; vous v6g£tez, vous ne vivez pas. 
Pour exister, il faut souffrir, et votre th£orie sur 
l'iddal me ferait eroire que vous craignez la souf- 
france, que vous 6tes faible et peureuse, ou froide; 
et c'est pourquoi tout a l'heure je vous disais que 
vous n'aimeriez pas. 

— Non, non ; c'est impossible ! 

— Vous vous raidissez contre vos propres sen- 
sations. 

— Une aussi profonde erreur, et si longue!... 

— Erreur logique et qui d^coule naturellement 
de votre isolement. Vous n'avez v6cu qu'avec vous- 
-mSme ; vous ne jconnaissez ni vos facultes, ni votre 
temperament. • Ce n'est ni l'admiration instinctive 
de madame Lecharlier , ni l'amour timide d'Ernest, 
ni l'indifference philosophique d'une petite villa 
qu'il fallait pour vous faire toucher du doigt les 
virites pratiques. Vous n'avez eu encore ni en- 
nemi, ni contradicteur s^rieux, ni admirateur 
puissant, capable de vous dominer. Vous £tes une 
enfant a peine pr^paree pour la vraie vie. 

— Je me croyais forte ! dit-elle avec une per- 
plexity douloureuse. Je me figurais que je savais... 
Et voila que je m'ignore moi-mSme! 

— Quel naif orgueil! dit de Villiers. Forte 
avant d'avoir combattu ! Et comment done pouvex- 
vous connaitre votre valeur, si vous n'avez souf- 
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fert que sous les coups des accidents naturels, 
comme la mort de votre p6re, et si vous n'avez 
point aime? 

— Ah ! je ne sais... je ne sais plus ou j'en suis. 

— JeVoudrais tant faire la lumidre dans votre 
cceur, vous aider a analyser vos sensations. 

— Je suis toute trouble.,. Je souffre.. . et cepen- 
dant je ne me sens pas malheureuse... » 

II se fit encore un silence, que. de Villiers se 
garda bien d'interrompre. II se croyait maitre de 
la situation, ou du moins pres de 1 etre. « L'en- 
nemi » fl^chissait, se decouvrait, perdait la tSte ; 
il fallait maintenant profiter du moment ou il se 
preterait a quelque attaque plus serieuse. Tout a 
coup Heldne dit : 

* Vous etes done bien certain que je n'aime pas 
M. Ernest Rocker ? » 

De Villiers ne s'attendait gu&re & cette question; 
il n y put r6pondre tout de suite, tant elle 6tait loin 
du cours de sa pensee. 

« J'ai pris tout d'abord, dit-il, votre exclama- 
tion de tout k rheure : « Parce que je ne l'aime 
pas! r> pour un aveu. Maintenant, mademoiselle, 
je commence a pdn^trer votre conscience et me 
rends mieux compte de ce qui s'y passe. 

— Et e'est une certitude ? Vous ne pouvez vous 
tromper? 

— Votre exclamation m'a certainement donn6 
l'expression de vos sentiments les plus intimes; 
e'est la nature qui a parle; e'est un commence* 

<0, 



118 LES PET1TS-FILS DE DON QUIGHOTTE. 

ment de r^volte de vous-m&ne contre vos propres 
calculs. Ce nest pas Ernest que vous regrettiez de 
ne point aimer, c'est l'amour lui-mSme que vous 
invoquiez en ce regret passionn6. En 3clatant, la 
douleur d'Ernest vous a attendrie ; pendant un 
moment, la raison ne vous a plus gardde et le 
sentiment s'est manifesto. Vous d^sirez aimer: 
voil& votre grand secret. Heureux sera celui qui 
fera battre ce coeur qui s'ignore!... » 

EUe regarda encore de Villiers avec cette m&ne 
attention inconsciente dont elle avait ddja rougi; 
puiselle baissalesyeux etresta silencieuse. De Vil- 
liers la contempla pendant quelques instants. II la 
trouva belle et toujours digne; mfime on etit dit 
que sur sa physionomie moins placide s'^panouis- 
sait une sorte de gr&ce nouvelle qui la transfigu- 
rait. En observant cet effet du travail int^rieur, 
de Villiers ressentit un bien-Stre secret, et il se 
dit : « C'est le moment de la laisser & elle-m^me. » 
II ajouta k voix haute : 

« Mademoiselle, je vous fatigue et je crains 
d'abuser du titre d'ami d'Ernest Rocher. 

— Vous reverrai-je? demanda-t-elle an fixant 
sur lui son regard denfant, profond et comma 
attendri. 

— Vous voulez disputer encore ! 

— Ah! dit-elle, je ne suis gu&re disputeuse. 
Vous avez parl£ tout seul, ou & peu pres. Mais je 
vais r6fl6chir a toutes ces choses nouvelles... » 

Elle lui donna la main. Si de Villiers n'avait 
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ecoute que son sentiment, il etlt attir3 a lui, par 

cette main ainsi livr^e, H&ene tout enttere et 

Veftt serree dans ses bras avec passion. II put se 

contenir ; a peine s'il pressa l^g^rement les doigts 

quon lui abandonnait. Puis, sinclinant, il partit. 

Aussitdt qu'il fut sorti du jardin, il se retourna; 

et, par les interstices de la haie, il espionna Tint6- 

rieur : Helene etait toujours a la mdme place, 

debout, songeuse. De Villiers 6prouva a cette vue 

-fa mSme commotion orgueilleuse qui fit s'^crier 

Aj^x, au moment ou il mettait le pied sur le rocher 

satrveur : « J'en 6chapperai, malgr£ les dieux ! » 

* « Ell? est k moi ! » se dit-il avec un geste de 

tr iomphe. 
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t>e Villiers trouva les deux freres Rocher assis 
P r ^s d'une croisde, et causant. Pour des hommes 
a °tifs, cette situation £tait assez caractdristique et 
e <lt £veill6 Tinter^t de qui ne les connaissait mSme 
^L^'4 demi. A la vue de de Villiers, ce fut M. Nico- 
las q U i se leva. 

« Vous venez de chez madame Lecharlier? 
Monsieur, demanda-t-il sans circonlocutions. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, qufclles sont les nouvelles ? » 

II donna une chaise a de Villiers, et se rassit 
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lui-mj$me. M. Rocher regardait et £coutait, sou- 
cieux et irritri. 

« Vos physionomies me disent assez que vous 
avez vu Ernest, rtfpondit de ViUiers ; je n'ai rien 
k vous apprendre que ce que vous savez d6ja. 
Mademoiselle Lecharlier ne ressent pour lui 
qu'uue amitid fraternelle. 

— Tant mieux, sacrebleu ! s'dcria M, Rocher, 
chez qui un pareil juron £tait l'indice des senti- 
ments les plus violents. 

— Fr6re, vous avez tort, dit doucement M. Ni- 
colas. C'est tant pis qu'U failait dire. 

— Aliens done : une orgueiUeuse, une p£dante, 
une ath^e ! 

— Vous parlez comme un homme en colore. 

— Je sais ce que je dis. Si Ernest avait 6pous6 
cette insens^e, je ne l'aurais revu de ma vie. On 
n 'a jamais rien connu deplus extravagant. Lepeu 
qu'elle m'a fait entrevoir de son esprit effrayerait 
un philosophe voltairien. Une jeune fille, qui pa- 
ratt faire fi de la religion : n'est-ce pas mons- 
trueux. 

— De quoi vous m&ez-vous 14, frere ? demanda 
M. Nicolas. Ceci est une affaire de conscience, 
tout individuelle. 

— Ta! ta! ta! Nicolas. On vous croirait augsf 
ensorceld que ces jeunes gens, une tdte grise! 

Revenez au bon sens, il est grand temps 

Enfin !..... Voil& mon fils dans tous ses 6UA& 

Eh bien, monsieur de ViUiers, vous ne dites rien? 
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— J'ai tout dit, monsieur; je plains Ernest : 11 
ioit souffrir beaucoup. 

— Vous nous parlez de cela comme s'il s'agis- 
sait de la pleine lune. Savez-vous bien qu'Ernest 
fc&t au desespoir? 

— Je le crois, dit de Villiers qui se sentit un 
pen froiss6 de l'observation de M. Rocher, parce 
quelle gtait vraie. On ne perd pas ainsi son bon- 

i*eur, on ne voit pas crouler son avenir sans Stre 

entidremeiit boulevers^. 

■ — Comme s'il n'y avait qu'une femme au monde ! 

— II n'y en a gu6re de pareilles, dit M- Nico- 
las. Je donnerais toute ma fortune pour quelle 
a i*aat Ernest. 

— ^ Et moi pas un rouge liard, dit M. Rocher. 

— Alors, de quoi vous plaignez-vous? 

— - Je suis furieux de voir souffrir mon fils ; 
c ^cyez-vous qu'un pere soit comme un oncle — ou 
a ** ami? Et je suis furieux surtout quil souffre 
P°np une femme qui — pour... une extravagante. 

— Si eile tie l'aime pas, est-ce sa faute, fr6re? 

— Elle veut un mari pur, — ah ! ah ! ah ! quelle 
*^*ce! (Test une hurluberlue. Si toutes les jeunes 
7J4.es pensaient oomme elle, le monde finirait. Ma 
^i! oui. Elle raisonne a froid; elle rdve. En fait 
^^ mari pur, elle prendra l'apparence, tout comme 
a **e autre. Eh ! parbleu ! Est-ce que ma femme ne 
J**a pas respects moi? Je n'etais pourtant pas tout 

d fait pur ah! ah et c'dtait tant mieux! 

v ^st un niais quelle veut, un idiot! Que bien 
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lui fasse! Nous verrons, quand Ykge viendra. 

Dans dix ans, il aura pass6 beaucoup d'eau sous 
le pont. Enfin, vous ne me direz pas qu'el^e nest 
point une rare exception, done une monstruositd, 

— Prefiez garde, dit de Villiers ; vous allez, 
monsieur, lui reprocher d'dtre meilleure que tout 
le monde. 

— D'dtre autrement que tout le monde, oui. 

— Vous Tatmeriez mieux banale, sans initiative 
aucune, impersonnelle, sortant du moule com- 
mun. 

— Je lui voudrais voir des sentiments naturels, 
monsieur de Villiers. Si elle dtait simplement une 
bonne fllle sans pretention, elle aimerait Ernest, 
qui est un brave gargon avec qui elle etit 6t6 lieu- 
reuse. 

— Le grand crime d'H&ene, dit M. Nicolas, 
e'est de ne pas aimer Ernest. 

— Sans doute; et d'etre irreligieuse. A-t-on 
jamais entendu parler d'une jeune fllle sceptique, 
d'une jeune fllle qui ne croit pas en Dieu ? 

— C'est qu'& notre epoque, dit de Villiers, on 
est.facilement embarrass^ quand on nest pas tout 
k fait ignorant. 

— Comment cela? 

— Mais on ne sait plus quel dieu invoquer, en 
quel dieu croire. 

— Et le dieu de nos p6res, le dieu de la Bible, 
monsieur? 

— Eh bien, monsieur Rocher, n'6tes-vous pas 
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d'avis qu'on peut le discuter en bien des points, et 
que, puisqu'il est discutable, on peut aussi ne point 
croire en lui? Vous-mtaie, monsieur, ob&ssez- 
* vous absolument aux lois de l'Eglise? Faites-vous 
tout ce qu'il faut pour 6tre sauv6? Allez*vous aux 
offices? priez-vous tous les jours avec ferveur? 
Vous confessez-vous ? Communiez-vous?.... 

— Entendons-nous. Tout cela n'est pas la reli- 
gion. J'avoue que les prStres me sont antipathi 
ques. Mais je puis bien croire en Dieu sans aller 
a l^glise, et avoir la foi sans aller k confesse tous 
les mois. J'y vais tous les ans, pour ne pas casser 
les vitres. 

— C'est k dire, cher monsieur, que vous vous 
faites une bonne petite religion pour vous tout seul, 
facile a pratiquer, qui ne vous g£ne en rien, une 
religion en pantoufles et en robe de chambre. 
Etvous vous figurez qu'en declarant votre foi, la, 
tout bonnement, vous 6tes un catholique romain! 
Mais vous 6tes au contraire un franc h£r6tique, 
bon a brtiler ; et vous eussiez pass£ un fort mau- 
vais quart d'heure, il y a trois si^cles, si) vous 
aviez exprim£ de pareils principes. Pour les 
orthodoxes, vous 3tes sur le mfime rang, dans la 
m&ne categorie que les pa'iens, les idoldtres. 
L'Eglise veut tout ou rien ; elle n'admet pas les 
concessions et elle n'en fait pas. Le miracle de 
saint Janvier, l'eau miraculeuse de la Salette ne 
peuvent £tre mis en doute. Vous vous permettez, 
me semble-t-il, de raisonner les choses qui ne se 
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raisoxmemt. point! Avoir la foi, c'est renoncer k 
l'analyse : et vous, vous mettez de c6t<e ce qui ne I : * 
vous convient pas, k votre aise, sans plus de fajon. / ^ 

— Mais, enfin, je crois en Dieu. I n& 

— Je 18 veux bien ; mais mademoiselle Lechar- [ ^ e 
lier peut n'avoir pas de religion, sans 6tre ath^e. 
Dieu et la religion, c'est deux. Vous 6tes, cher \^e 
monsieur, de la cat^gorie des indifl&rents qui veu- 
lent garder le decorum. Vous rgpudiez tous le$ 
dieux de toutes les Eglises ; mais vous ne sav «** 
pas bien au juste quel est le v6tre. C'est un id^^^ 
vague auquel* vous songez de temps k autre, po— & 
faire une phrase : Dieu explique tant de chos^^^ 8 ' 
quand on est embarrasse. Oseriez-vous dire cgf^i^ 
votre Dieu est celui de la Bible, le cruel, le fs^^^ n ' 
tasque, le despote, le rancunier, qui pousse t~ | es 
peuples les uns contre les autres, qui veut qu """*" - on 
lui sacrifie des Stres vivants, a limitation cEr^** e& 
dieux paiens, qui envoie a « ses creatures » " e 
« divins fl^aux, » et qui fait bruler un homrs^* ne ' 
T6ternit6 durant, parce qu'il a commis une faut^^ e ' 
Est-ce Jupiter, esfc-ce Brahma, est-ce Odin qui e=^ mQ ^ i 
votre dieu ? L'adorez-vous sous forme de triangE^^ e » 
avec un aeil au milieu, sous forme de boeuf, » de ' 
serpent, de monstre marin, de veau? Lui sacrifii^^^ z " J 
vous des victimes humaines, ou seulement vot-^^ re 
conscience? Grand enfant, avez-vous un croqu^^ 6 " 
mitaine ou un ogre dans Timagination, cauch^^^ 
mar qui fausse votre jugement et vous 6te vot^^ 9 '' 
Hbre arbitre? Votre foi est-elle d'accord aveo vot^** 
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raison? Non; vous croyez parce qu'on vous a dit 
de croire. Dieu n'est qu'un pr^texte; c'est la 
religion et le culte exterieur qui tiennent l'homme 
dans un sot esclavage. Votre foi vous laisse bien 
tranquille : vous ne vous en prdoccupee pas plus 
que de savoir s'il y a des habitants dans la lune. 

— ITn'est pas difficile, dit M. Rocher, de voir 
que mademoiselle Lecharlier vous a ensorcele. 

— Je ne nie pas que je l'admire gran dement. 

— Vous voudriez l'gpouser? 

— Si j'osais former un voeu a cet 6gard, oui. Et 
je me croirais une valeur r£elle si elle m'aimait. 

— Bon! je comprendsle peu dmterfit que vous 
prenez a la doUleur d'Ernest. 

— Ah! fr6re, ditM. Nicolas. 

— Laisse done : c'est de l'amitte moderne. 

— Vous m'injuriez a tort, monsieur. J'ai d6 T 
fendu la cause d'Ernest aussi chaudement que si 
c'avait 6t6 la mienne propre, et cela malgrd les 
declarations de mademoiselle Lecharlier. Vous 
n'exigerez pas, je pense, que, par amiti£ pour 
Ernest, j'etouffe mes sympathies et veuille ainsi, 
sans benefice pourlui, m'imposer -une neutrality 
qui me ferait gratuitement souffrir. 

.— Oui, oui, on sait ce que parler veut dire. 

— Fr6re, vous avez tort; vous 6tes aigri et vous 
ne pesez point les choses. 

— Du flan ! Nicolas. 

— Voulez-vous, monsieur, faire juger notre 
diffdrend par Ernest lui-m6me? 

11 
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— II est de votre 6cole, et tout aussi dcervete 
que vous. » 

Ayant dit cela, M. Rocher se leva; puis, sans 
ajouter un mot, sortit brusquement de Ja salle & 
manger. « II estainsi, dit M. Nicolas k de Villiers; 
mais ii se calmera et sera plus raisonnable. Cest 
une bourrasque : laissons-la passer. » 



XI 



DBUX COQS VIVAIENT EN PAIX 

« Voil& la guerre! dit de Villiers lorsque 
M. Rocher eut disparu. 

— Oui, r^pondit M. Nicolas. Que deviendra 
tout cela? Epouserez-vous H6l6ne? 

— Je me regarderais comme un des hommes 
les plus heureux de la terre~ si j'^tais aim6 d'elle. 
Depuis que je l'aime, je me sens meilleur. Elle 
m'a irrite, elle ma r^volte; quand je la vois, je 
suis vaincu absolument. Je lui crois plus de 
sagesse qu a d§ux hommes sages, et plus de sen- 
sibilite vraie qu& toutes les femmes que j'ai con- 
nues, 

— Ah ! en effet, vous voil& bien amoureux : 
vous exagerez. 

— C est mon sentiment.. . 

— Je ne vous fais point un reproche, reprit 
M. Nicolas; je m'en garderai bien. Rien nest, a 
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mon avis, plus respectable qu une pareille admi- 
ration, mtoe lorsqu'elle va jusquau lyrisme. Au 
contraire, ce qui m'effraye pour l'avenir, c'est de 
voir que les jeunes gens d'aujourd'hui ne s'exal- 
tent plus pour rien et sont sceptiques de parti 
pris. Je vous croyais de gette 6cole-la, et j'en 
ressentais un veritable malaise. Votre affection 
spontange pour Hel&ne me prouve que vous Stes 
encore parmi les vivants. 

— Vous ne me consid^rez done pas, a la fajon 
de M. Rocher, comme un grand criminel? 

— Mon frere se laisse toujours emporter par 
sa premiere impression, comme un tout jeune 
homme; mais il va r6fl£chir. Quant & Ernest, il 
faudra bien qu'il se console. 

— Ne lui dites pas cela en ce moment : il ne 
vous le pardonnerait de sa, vie. 

— Oh! je sais bien qu'il est, comme a dit mon 
ftere, dans tous ses 3tats. 

— Me pardonnera-t-il, a moi qui veux parvenir, 
qui veux vaincre ou il a £chou6? Je crains d'etre 
consid^re comme son pire ennemi. 

— Allons le voir, dit M. Nicolas, II est tout 
seul la-haut ; votre vue le stimulera et lui fera du 
bien. » 

lis trouverent la chambre k coucher d'Ernest 
dans le plus grand desordre, et au milieu des 
malles ouvertes, des habits dparpilles, du linge 
entassd sur le lit, Ernest lui-m6me, le visage d6- 
fait comme un homme qui a pass6 plusieurs mau- 
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vaises nuits, et dans un 6tat de grande surexcita- 
tion. 

L'entrde de M. Nicolas et de de Villiers le sur- 
prit. II dtait penchd sur une malle et j entassait 
toutes sortes d'objets. II se redressa et regardales 
interrupteurs, sans mot dire. 

« Que fais-tu Ift? demanda M. Nicolas. Tu vas 
done partir. 

— Comme vous voyez, oncle. 

— Pourquoi? demanda a son tour de Villiers. 

— Parce que... r^pondit Ernest en se remet- 
tantau travail. 

— Cet accueil nest pas encourageant, reprit de 
Villiers en se tournant vers M. Nicolas. 

— Veux-tu que nous t'aidions? demanda Tonde 
a son neveu. 

— J'aime mieux ne me fier qu'a moi-m6me, v6- 
pliqua Ernest du ton le plus dur. 

— Cette confiance nous d^shonore, dit en riant 
M. Nicolas. 

— Ecoutez done, ajouta de Villiers en se forcant 
un peu a la gaite, on ne sait pas a qui on a af- 
faire. » 

Ernest se dressa comme s'il avait recu un coup 
de fouet et regarda de Villiers ; ses yeux 6taient 
pleins de colere, et on put voir, ses 16vres remuer 
comme si l'expression des sentiments qui Tagi- 
taient allait s'^chapper malgr6 lui. Mais il haussa 
les 6paules et se remit a remplir la malle ouverte. 

« Voyons, voyons, dft alors de Villiers* si tu 
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men veux, si tu as quelque chose a me reprocher, 
car c'etait bien a moi que s*adressaient tes furieux 
regards, parle, le moment est venu. » 

M. Nicolas s'assit sur une malle fermee en 
ajoutant : « Je serai juge da toarnoi et je procla- 
merai le vainqueur. 

— Ce ton ne me plait pas, dit alors Ernest avec 
une grande violence, et je ne le sapporterai pas 
da vantage. Vous pouvez avoir vos raisons pour 
Stre gais et vous livrer a ce persiflage imperti- 
nent; j'ai les miennes pour trouver votre gaite 
intempestive. II me plait d'etre en colere. 

— Contre qui? demanda l'oncle. 

— Cela ne regarde que moi. 

— Explique-toi, reprit de Villiers. II n'est pas 
bon de garder pour soi ses douleurs : les poetes 
tragiques qui ont invente le confident dtaient de 
profonds observateurs du coeur humain. A quoi 
servirait lamiti^, si ce n etait a recevoir le trop- 
plein dun coeur qui dgborde, soit de chagrin, soit 
dinexprimable bonheur? » 

Ernest regarda de Villiers et ricana; puis il dit : 
« Le monde a bien change depuis les tragiques ; 
les confidents profitent des circonstances et de- 
viennent des rivaux. 

— A la bonne heure ! dit de Villiers ; tu y arri- 
veras : voici que tu deviens sincere. 

— Tu accuses done M. de Villiers de trahison? 
demanda l'oncle. 

— On croirait, a t'entendre, Ernest, que je t'ai 

11. 
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vole le coeur de mademoiselle Lecharlier, que 
tenebreusement je t'ai supplante aupres d'elle. 

— Ne Taimes-tu pas? 

— Tappartenait-elle? demanda de Villiers. Au 
contraire, n'es-tu pas convaincu quelle n'a pas 
d'amour pour toi? Done, elle est libre. Je te par- 
donne ton manque de bon sens parce que tu es 
dans une situation d'esprit a ne plus pouvoir pesexr 
les choses et a te laisser aller au roulis des sensa-— 
tions les plus contradictoires. Dans la douleu^ 
comme dans 1$ colere, on ny voit plus, et on s» 
livre au hasard ; tant pis pour les innocents qi__^: 
paisiblement s'en vonfr a leurs affaires : ils sor — z 
bouscul^s et d^clar^s traitres k leur grande sti — 
pefaction. S'il fallait t'en croire, mademoisel^M 
Lecharlier, parce quelle ne t'aime pas, ne pou^* 
rait plus aimer personne. 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Mais quest-ce que tu dis, voyons, gran 
enfant? demanda M. Nicolas. 

— Je dis, oncle, que de Villiers se presse beau^ 
coup trop; il ne sait pas attendre que mademo^* 
selle Lecharlier m'ait mis a la porte ; a peine ell — 
m'a dit non qu'il va plaider sa cause, la cause d'ur^ 
amour qui date de vingt-quatre heures. Je dis qu'^ 
aurait pu, puisqu'il est mon ami, attendre au moin 
quelques jours pour prendre la place que je venai 
de quitter. Ceci est une question de tact. 

— Non, ceci est une affaire d,e temps ; or, e 
bonne sagesse, oil ne peut pas en perdre. Le pro*" 
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verbe dit qu'il faut battre le fer pendant qu il est 
chaud, rgpliquaM/ Nicolas. 

— A ton avis, demanda de Villiers, quel serait 
le d&ai tegal? 

— Ne discutons pas, reprit Ernest. J'ai eu tort 
de me f&cher, je le veux bien ; mais je ne veux pas 
avoir tort en ce qui te concerne. 

■— Eh bien, mettons de c6t6 la question per- 
sonnels, et supposons que j'avoue avoir 6te trop 
P*"ess6 de me declarer. Remarquons seulement en 
Passant que tu ne devrais rien savoir, et que tu ne 
s a.urais rien si sans doute M. Rocher n'&ait venu 
* °ut k rheure maccuser de duplicity. En v6rit6, 
J° suis fort naif, car mon intention 6tait de t'ap- 
P^endre tout moi-mSme. Mais passons. En dehors 
^^ ta mauvaise humeur contre moi, quelle raison 
te pousse a partir? 

"*-— Je n'ai plus rien a faire ici. 
— - Cest de la faiblesse; tu fuis le danger. 
-—-A quoi me servirait-il de le braver? Je ne suis 
P^s un don Quichotte. 

——En fuyant, dit M. Nicolas, tu n'^couteras 
°l**e les conseils de la peur. En restant, au con- 
tr ^ire, peu a peu tu te raffermiras. De loin, le dan- 
S^ prend des proportions colossales; depres l'ima- 
& x *xation a beau faire, elle n'arrive pas a lui donner 
^He physionomie surhumaine. 

-— Supposons, dit de Villiers, que je parvienne a 
^fc faire aimer de mademoiselle Lecharlier, tu ne 
***s reverras done jamais'plus? » 



• 
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Ernest ne r^pondit pas; mollement, il reprit 
son travail un moment interrompu. De Villiers 
continua. 

« Ton silence est une d&faite. Tu avoues que le 
temps finira par te calmer. Ne serait-il pas plus 
digne de toi de vouloir tout de suite 6tre pour ma- 
demoiselle Lecharlier ce que tu seras pour ma 
femme, si j'ai le bonheur de lui donner mon nom : 
un ami ! 

— Oh ! dit Ernest avec une certain^ amertume, 
qu'elle influence elle a d£ja sur toi! Voila que tu 
paries comme elle. 

— Je parle done tr&s-bien , reprit de Villiers. 
Depuis longtemps tu es son ami et il faut agir de 
fa$on que ni toi ni elle n'ayez rien a vous re- 
procher. 

— Tu crois done aussi a Tamitte entreun homme 
et une femme? 

— Pourquoi non ! 

— Cela ne se voit point; e'est contre nature. 

— VoilA un hideux paradoxe! II ne pourrait 
done y avoir, a ton avis , entre les hommes et les 
femmes,d'autres sentiments que Tamour? Tu as 
trop lu Alphonse Earr, qui est plein d'ironie 
parce qu'il a 6t6 tromp^, et qui n'a plaids que des 
affaires personnelles. Quand nous disons que 
Thomme ne peut aimer la femme que d'amour, c est 
un bruit que nous faisbns courir et qui n'a d'autre 
but que d'affaiblir la femme et de nous la livrer 
plus sfirement. Tu sais aussi bien que moi pour- 
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quoi les liens fraternels sont si rares entre un 
homme et une femme jeunes. J'ai une amie maride, 
que tu as vue a Bruxelles, madame de Winter, 
la fille de M. Brion, avocat a la cour de cas- 
sation; je causais de tout cela, avec elle, il y a peu 
de temps. « Nous nous d^flons des hommes, disait- 
elle; ce sont nos ennemis. A peine nous ont-ils vue 
qu'ils nous convoitent. lis ne peuvent nous serrer 
la main sans avoir envie de nous attirer dans leurs 
bras. lis sont d'une fatuite imbecile; au premier 
sourire qu'ils croient surprendre, ils se rengorgent 
et disent : « Cette femme m'appartiendra. » Nous 
devons Stre toujours sur la. defensive; la vie est 
pour nous une lutte continuelle et sans merci. On 
ne doit pas s'etonner que tant de femmes succom- 
bent : la plupart sont prises par la: lassitude. *Mon 
mari excepts, je me d6fie de tous les hommes; k 
leur approche je me couvre de froideur, afln que 
cette premiere reception: leur donne tout de suite 
une mauvaise opinion de moi : ainsi j'ai la paix; a 
ceprix je suis heureuse. Vrai, pour 3chapper a 
leurs sottes galanteries, a leur convoitise grossiere, 
on deviendrait volontiers laide et m^chante. » 
Voila ce que me disait une femme sens^e, ayant 
l'experience de dix annees vecues dans le monde. 
Elle passe pour une begueule et les hommes disent 
quelle a des vices caches. Toutes ces passions ir- 
resistibles que nous avons pour les femmes qui ne 
peuvent ou ne veulent pas nous aimer prouvent 
que notre conscience est malade et que nous £cou- 
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tons Finstinct plut6t que la raison. Les animaux 
ne font pas autrement. 

— IMene ne parlerait pas mieux, si elle savait 
faire de si longs discours, dit Ernest. 

— « Longs discours » est une raillerie, reprit de 
Villiers, mais elle est inoffensive. Ai-je tort? Ai-je 
raison? Voila la question. 

— Dans un monde ideal, tu aurais raison. 

— II me semble, au contraire, dit M. Nicolas, 
que c'est dans le monde reel, tel qu'il existe, que 
M. de Villiers a raison. Tu ne sais ce que tu dis : 
une pareille discussion serait impossible dans une 
soci^te arrivee a la perfection. 

— Je suppose, dit Ernest en sadressant a de 
Villiers, qus tu aies raison, et quen effet l'amitie 
soit possible entre un homme qui se rQspecte et une 
femme marine. Mais entre un jeune homme et une 
jeune fllle? 

— C'est tout a fait la mfime chose. Penses-y un 
instant. Neserait-il pas absurde qu'il ne ptlty avoir 
entre homme et femme qui s'estiment, d'autre sen- 
timent que l'amour ou l'indiff&rence? Que devien- 
draient les.femmes si de l'amour k 1'indiffSrence il 
ny avait qu'un espace, un abime, ou devrait som- 
brer toute affection? Une jeune fille vivrait done 
isolee dans la famille, attendant la delivrance? 
Maisle foyer prendrait l'aspect d'une prison; etla 
soif de liberty aidant, la jeune fille epouseraitle 
premier lib^rateur venu. N'est-ce pas du reste ce 
qui arrive dans les pays les plus civilises, si pleins 
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deprtfjugds? N'emprisonne-t-on pas, nest-on pas 
forced emprisonner la jeune fllle, tant l'audace et 
la l£g6rete des hommes sont gdnerales? Ne lui 
fait-on pas ainsi une peur effroyable de Thomme, 
au lieu de la fortifier et de. Farmer pour les luttes k 
venir, en la cuirassant par 1 etude de la r^alite? Dis, 
lesfilles ne sont-elles pas les victimes de cet effroi 
de leurs parents, qui, ayant vecu dans un monde 
°u le mensonge et la flagornerie sont le fond des 
^oeurs, tiennent en cage les femmes futures et 
avivent leurs craintes, au lieu de leur enseigner la 
^aniere de dejouer lestrames de « Tirr^sistible se- 
^Ucteur? » N en est-on pas arrive k ceci , dans les 
Sondes villes, qu'une jeune fille ou une jeune 
* e mme ne peut plus sortir seule, meme en plein 
®°leil, sans 6tre en butte k la grossi£ret6 * des 
j*°imnes? Ne sont-ce pas \k des moeurs sauvages? 
*^t que de jolies comparaisons les pontes ont trou- 
pes quand il a 6te question de l'homme et de la 
e tnme! L'oiseleur et l'oiseau, — l'aigle et la co- 
*°*nbe, — le lion et sa proie, — le maitre et l'es- 
c *^ve, que sais-je! Comme tout le monde en Bel- 
^que, tu t'es nourri de ces niaiseries, tu as lu les 
Sc egtiques et les railleurs du beau pays de France, 
e t tu as conclu que Tamitie entre un homme et une 
fe *iime 6tait un sentiment impossible. Eh ce mo- 
ment tu es, mon cher Ernest, un vivant produit de 
^ contrefaconbelge ; tu n'es pas du Nord, tu n'es 
Plus toi-mSme, et te voila digne d'etre Frangais. 
— Nous avons done changd de r61e ou de ca- 
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ractere, rdpondit Ernest. Aujourd'hui, tu es plus 
Beige que nature ; il y a huit jours tu aurais com- 
battu les id^es que tu viens d'<5mettre. 

— On s'instruit en voyageant, reprit de Villiers. 
Et quest-ce que l'amour, sinon la metamorphose 
de la chrygalide en papillon. 

— Amen! dit M. Nicolas en se levant. Etper- 
mettez-moi de conclure : mon neveu va laisser la 
ces vfitements en d^sordre et ces malles ouvertes. 
Jeannette, qui est une fllle adroite, remettra tout 
en place dans les meubles, et les malles seront 
remontees au grenier. Nous, pour calmer nos 
esprits, nous irons faire le tour des vieux rem- 
parts. Et ce soir, pendant le souper, nous ta- 
cherons de remettre mon fr&re dans son assiette 
naturelle. Allons! » 



XII 



PROMENADE ROMANESQUE 

Le soir venait de tomber; le soleil etait sous 
Fhorizon; d6j& les p^nombres profondes envelop- 
paient la terre calme et lair silencieux. L'or du 
couchant p&lissait, sattenuait au bas du ciel. Les 
arbres s'immobilisaient comme pour s'endormir. 
Au sud% V£nus 6clatante apparaissait , non loin 
de la corne p&le de la lune, qui se confondait en- 
core avec les derniers rayons du jour. 
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M. Nicolas et les deux jeunes gens firent & pas 

comptes le tour de la petite ville, sur les remparts 

nrinOs et deserts. lis parl£rent peu, et de choses 

indifferentes. Ernest Rocher n'Otait pas d'humeur 

causeuse; toutes sortes de sentiments hostiles, 

irritants et douloureux continuaient a gronder au 

dedans de lui. Bien que la raison fftt contre lui 

dans sa dispute avec de Villiers, il ne se l'avouait 

point. II aimait mieux se consid^rer comme une 

victime k la fois de l'amour et de Tamitte que de 

confesser sa faiblesse prOsente. A chaque fois que 

fe nom d'Hdlene se repr^sentait a sa pensOe, il 

^P^ouvait de la colere contre de Villiers et il l'ac- 

CI *sait_d'Stre un mauyais ami. II sentait bien que 

ce qu'il etit voulu, c'est qu'H&ene ne fdt aim^e 

^e de lui, afin qu'il ptlt garder au fond de l'&me 

le spoir m&ancolique de rester au moins son 

ur *ique ami jusqu'a la mort. 

I)e Villiers ne songeait qu'a Helene ; il se rem3- 
m °rait les diverses impressions manifestoes sur 
So ** visage pendant leur dernier entretien. Jl la 
v °yait doutant, 6tonn6e, attendrie, prSte a rendre 
les armes. « Elle m'aimera, pensait-il, et alors je 
* e *ai le maitre. » Toutes les chansons de l'amour 
** e Ureux murmuraieht dans son esprit leurs frai- 
c **es melodies. 

Quant k M. Nicolas, il* marchait entre les 

^Ux rivaux comme un professeur entre deux 

^ves; de temps a autre il faisait une reraarque 

u&nfcle sur un objet quelconque ; ou bien il expri- 

.13 



«8 LES PETITS-FILS DE DON QUICHOTTE. 

mait une id£e incomplete, qui n'&ait que la fin 
naturelle dune reverie de plusieurs minutes. 

Le gazon du chemin amortissait leurs pas; ils 
marchaient comme des ombres silencieuses, et on 
efit pu croire qu'ils glissaient sur une couche d'air 
au ras du sol. 

Arrives pr6s de l'endroit d'ou ils 6taient partis, 
M. Nicolas s'arrfita et demanda : 

« Rentrons-nous , ou faisons-nous un second 
tour? 

— Cela m'est indifferent, dit Ernest. 

— Et vous, M....? » 

M. Nicolas ne flnit point sa phrase. De Villiers 
n'^tait plus 14. 
« Ah! ah! fit-il. 

— Oh! il n'est pas homme k se gener, dit 
Ernest. 

— II a raison, reprit M. Nicolas. Et tu crois 
qu'il est alle tourner autour de la maison d'H^lene? 

— Jen suis certain. II est capable de toutes 
les folies. Si c'est par ces moyens quil croit reus- 
sir!... 

— Eh! pourquoi non? Ernest. En amour, folie 
vaut souvent mieux que raison. 

— Pas lorsqu'il s'agit d'H&ene. 

— Surtout lorsqu'il s'agit d'Helene, mon gar- 
con. Les moyens expressifs, l'audace, la volonte, 
la passion la troubleront, ne lui laisseront pas le 
temps de se reconnaitre. Et je crois que de Vil- 
liers a pris le bon chemin. » 
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Ernest ne repondit point ; il suivit s<on oncle, 

qui le ramena au logis, ou M. Rocher les atten- 

dait pour souper. M. Nicolas, voyant que son 

frere le questionnait des yeux sur l'absence de de 

Villiers, dit : 

« II est en campagne ; mettons-nous a table. » 

M. Rocher ne repondit pas et le souper fut d'un 

calme parfait. 

Cependant de Villiers marchait a travers champs 

dans la direction de la maison de madame Lechar- 

lier. Les sentiers qui y conduisaient lui etaient 

ddj a aussi familiers que s'il les avait parcourus cent 

fois. II sen allait dun bon pas, en r^flechissant; et 

cosine il n'avait pas de plan arr£te concernant son 

e *vt reprise, il se laissait bercer par toutes sortes 

** ici^es romanesques, non au dessus, mais a c6te de 

* a nature. II est clair quk de certaines heures nous- 

v *Vons dans une sphere id^ale cr36e par nos aspi- 

r ^.tions et nos esperances ; les caracteres concen- 

* r ^s se plaisent dans ces chimeres, qui finissent 

P^.i* les amollir, sinon par les corrompre. Mais 

c *iez les hommes du temperament de de Villiers, 

%c ^s sortes de divagations de l'esprit ne sont jamais 

SLUe momentanees, et la plus futile distraction les 

*^**iene a la r^alite : c'est ce qui lui arriva bien 

** v ant qu il fdt pres de la maison de madame 

^^charlier. Alors il se dit : « Je puis me rendre 

0< iieux et me faire m^priser si le coeiir d'H^lene 

^*t moins prepare que je ne le crois. Je vais au 

**asard, je chercbe lmconnu... 
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La nuit dtait claire et douce ; une fine brume 
adoucissait les contours et donnait au paysage 
quelque chose d'immateriel. A travers les grands 
arbres estomp^s par lombre, les rayonnements de 
la lune passaient, discrets et caressants. Dans les 
champs bordes par des haies basses, ou par de 
petites collines a pente adoucie, on distinguait 
de-ci de-14, vaguement, un toit couvert de tuiles 
rouges ou de chaume, et dans le carr6 sombre que 
formait la maison, pointait la petite lumtere annon- 
Sant la presence de la famille. Au loin, quelque 
chien aboyait, rompant seul le silence et parais 
sant veiller sur la nature endormie. 

De Villiers etait arrive ; il s'accouda au grillag 
de bois qui fermait l'entree du jardin, et se laiss 
aller k contempler la joiie habitation de madaro-^ 
Lecharlier. Les volets 6taient ferm^s, et c'est * 
peine si par leurs interstices on voyait filtrer i^* 1 
filet de lumtere rouge. Dans son imagination, d^ 
Villiers se plut a composer le tableau d'int£rie^* r 
qui avait pour personnages madame Lecharlie*~» 
Helene, peut-Stre la servante, travaillant chacur* a 
de son c6te a quelque ouvrage d'aiguille; tand^ s 
que Tom et Minette, allongds sur le tapis, son£*" 
meillaient a demi, et que Muss fatigue reposait st*- *" 
sa perche, le bee fourre sous l'aile. « Si je pouvai 
les voir, ainsi groupes ! » se disait de Villiers & 
souriant a lui-mfime, charm6 d'avance par ce t» 
bleau vivant. 

Au moment ou il exprimait mentalement o 
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voeu, un x grondement sourd se fit entendre tout 
pres de lui. Et immediatement la voix d'H£l&ne, 
basse et discrete, dit : « Eh bien, eh bien, qu est- 
ce que c'est? Quy a-t-il? » 

Tom gronda de nouveau, plus fort, avec une 
colere encore concentre. Le coeur de de Villiers 
commenca de battre avec force en songeant qu'H6- 
l&ae s'approchait du grillage. « Ici, Tom ! dit-elle 
encore d'une voix que la prudence etouffait ; vous 
voila comme un fou! Ici, Tom! » ajouta-t-elle 
vivement et sans plus- de retenue. Le chien s'£tait 
&happ6 : il selan^a d'un bond sur de Villiers 
avec une telle violence que le grillage plia et 
craqua; de Villiers se jeta en arrtere, et au meme 
instant Helene s ecria : « Qui est la? Que voulez- 
vous? » 

Tom essay a de sauter par dessus le grillage ; il 
aboyait avec fureur, et on voyait dans l'ombre 
rehire ses yeux fauves-. Helene finit par le re- 
prendre au collet, en demandant encore : « Qui 
Stes-vous? Que voulez-vous? R^pondez, ou je lache 
mon chien. 

— Mademoiselle, r^pondit de Villiers, je ne 
suis ni un voleur ni un assassin ; je suis un simple 
rgveur indiscret que votre presence attire & cette 
heure indue, 

— Monsieur de Villiers ! dit-elle. 

— Helas ! oui, mademoiselle. » 

Elle calma Tom en donnant a travers le grillage 
sa main a de Villiers. Puis elle dit : « Eh bien, 
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yous avez couru un danger s&ieux en vous pr&en- 
tant ainsi a cette heure. Si Tom avaiUfranchila 
palissade, il vous aurait laiss6 des marques de sa 
force et de sa vigilance. 

— Je n'ai point pens6 k cela, mademoiselle : je 
voulais vous voir. 

— Me voila! dit-elle. 

— Si cependant, ajouta-t-il, j'avais eu de mau- 
vaises intentions, si j'avais ete un malfaiteur ! 

— Ce serait alors l'affaire de Tom, qui, des que 
la nuit est tomb£e, devient tout a fait inhospitalier. 
Mais puisque vous voil&, entrez un instant, mon- 
sieur, et dites bonsoir a ma mdre. Je suis certaine 
quelle est inquiete d'avoir entendu aboyer Tom. » 

Au moment meme ou Helene finissait cette 
phrase, la porte de la maison s'ouvrit, et madame 
Lecharlier se montra. Derri&re elle, la servante 
apparaissait, tenant une lampe. Madame Lechar- 
lier cria : « H3l6ne! » d'uiie voix forte. « Je viens, 
maman, » r^pondit la jeune fille. Elle ouvrit le 
grillage, de Villiers entra et ils se dirig&rent en- 
semble, suivis de Tom, vers le perron. 

« C'est, dit Helene en approchant, M. de Vil- 
liers qui se promdn.e dans nos environs et qui 
vient te dire bonsoir. 

— M. de Villiers est tres aimable, r^pondit la 
m£re ; mais il m'a fait un peu peur. » 

Ils entr&rent. Tom resta couch£ sur le perron. 
Madame Lecharlier et de Villiers s'assirent, et le 
jeune homme dit : « II faut me pardonner : je n'ai 
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plus que quelques jours a passer a T et je me 

reprocherais toute ma vie de ne vous avoir pas 
vues autant de fois que possible avant mon depart. 

— La maison n'est pas difficile a ]f ouver, r6- 
pondit madame Lecharlier; seulement, le soir, 
Tom est un peu le maitre et il ne regoit pas tout le 
monde. » 

Hel&ies'assit et se remit au travail. Madame Le- 
charlier tricotait. De Villiers s'amusa comme un 
enfant a regarder, tout en se melant a la causerie, 
les deux belles mains d'H6l6ne dirigeant, pourainsi 
dire sans y prendre garde, un travail au crochet 
qui paraissait se faire tout seul. Le visage d'Hdl&ie 
navait pas son calme habituel. Un \6ger fronce- 
ment des sourcils, un peu de couleur aux joues, 
des distractions presque invisibles pour qui ne 
1'eAt pas observe soigneusement, 3taient autant 
de delateurs disant conf us^ment qu'elle avait beau- 
coup perdu de sa placidity de la veille. Mais k 
quelle cause attribuer ce trouble de l'dme ? Cette 
question pr^occupa vivement de Villiers pendant 
tout le temps de sa visite. 

Cetait surtout madame Lecharlier qui causait 
avec lui ; il se tournait vers elle et lui prfitait en 
apparence toute son attention. Pendant cinq mi- 
nutes, il ne regardait plus H£l6ne ; puis tout k 
coup, soit pour lui demander son avis, soit pour 
en appeler a elle d'une id6e qu'il venait d'6mettre, 
il se d&ournait vivement et Pexaminait : toujours 
il la surprenait les regards fix6s sur lui. 
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Qu y avait-il dans ces regards curieux et absor- 
bs? Voila ce que de Villiers n'aurait su dire etce 
qui le tourmentait. II croyait par moments quelle 
allait lui faire une question directe ; les paroles 
semblaient frdmir ddija sur ses I6vres douces et s£- 
rieuses; mais elle se taisait ou bien faisait une 
observation quelconque, sans but et sans portee. 
« Pense-t-elle a Ernest et veut-elle savoir ce quil 
fait? » se demandait-il. II fut sur le point de par- 
lor le premier de son ami, et de dire dans quel 
triste 6tat se trouvait le pauvre amoureux. Une 
idde 6goi'ste le retint ; il ne voulut pas qu'H&ene 
d^clarftt ouvertement l'interfit quelle portait a Er- 
nest, lors m&ne que cet interdt 6tait purement 
fraternel. « J'aime mieux que ce soit moi qui l'oc- 
cupe, » pensait-il. Et il parlait pour parler, en 
s'adressant a elle le plus souvent possible , afin 
quelle ftit obligee de le regarder. 

Le premier quart d'heure passd, madame Le- 
charlier se leva et dit : 

« Je vais voir si Frangoise songe a nous faire 
du the. 

— Attends done, dit Helene en se levant $vec 
vivacite; M. Ernest ne sait-il pas que vous Ates 
ici? demanda-t-elle a de Villiers. 

— II s'en doute, mademoiselle,. 

— II ne viendra pas prendre le thd avec nous? 

— Je ne le pense pas. 

— Alors je vais faire le th6 ; rassieds-toi, ma- 
man; tu n'es jamais un moment en repos. 
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— C est la santd, » dit en riant madame Le- 
charlier. # 

D6ja elle avait ouvert la porte; elle sortit. Une 
grande Amotion 6treignit la poitrine dede Villiers, 
lorsqu'il se vit seul avec H6lene. Elle s'^tait ras- 
sise; il l'enveloppa d'tm chaud et profohd regard, 
et tout de suite parla, en s'exhortant ail courage. 
Elle, peu a peu , en l'dcoutant , laissa tomber sur 
ses genoux ses mains inoccup^es. 

« J'ai voulu vous voir, dit-il ; je n'ai pu r^sister 
a mon d^sir. Le sentiment qui ma pouss6 vers 
vous est au dessus da toutes les convenances. 
Vous. me comprendrez : je sais a quelle belle 4me 
je m'adresse. Ce que j'ai dit a votre mdre, je puis 
le redire a vous, et si vous 6tes surprise, c est que 
je vous ai mal jug£e. II me semble que je vous 
connais depuis toujours; oui, ce regard loyal, 
cette bouche s^rieuse, vos grands sourcils qui 
font p&lir voire visage, ils sont graves en moi 
depuis longtemps. Aussitfit que je vous ai vue, j'ai 
senti que ce qui manquait a ma vie venait tout a 
coup dapparaitre, et je ne vous ai pas aim^e dds 
ce moment-la : je vous aimais avant. En venant 
vers vous, tout a Theure, je me surprenais a dire : 
« Chere Helene! » II faut done que vous ayez 
existe dans mon passe ; cette exclamation n'avait 
rien d etranger pour moi ; elle s'accordait avec les 
sentiments les plus intimes, les plus profonds... 
Je m'&onne maintenant de ne vous avoir pas vue 
plus t6t. Comment ai-je fait pour ne pas me diri- 
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ger vers cette solitude? Vous £tiez 1&, et je n'y &ais 
pas ! C'est presque impossible. Je ne vous aimerai 
pas davantage dans dix ans. » 

II fut interrompu par madame Lecharlier, qui 
rentrait. H6l6ne reprit son ouvrage avec un \6ger 
tressaillement et ne dit pas un mot. Madame Le- 
charlier demanda : « Aimez-vous le th£ fort, mon- 
sieur de Villiers? 

— Je Taimerai comme vous me le donnerez, 
dit-il. C'est assez davoir impost ma personne, 
sans vouloir encore imposer mes gotits. 

— Vous le boirez done tel qu'il sera. II ne 
faudra vous en prendre qu'a vous si vous 6tes mal 
servi. » 

Elle sortitde nouveau. II ditvivement aH3l6ne: 
« Je vous ai d^plu; vous restez muette... » 

Madame Lecharlier revenait, accompagnee de 
la servante. H6l£ne se leva en regardant de Vil- 
liers, et en lui disant : « Monsieur, mettez-vous k 
table. » Elle avait Fair tr6s s^rieux, distrait; de 
fugitives rougeurs coloraient de temps a autre son 
visage. En servant du th6 k de Villiers, elle tou- 
cha sa main, et, pour ainsi dire du mSme mouve- 
ment inconscient, elle le regarda. II vit ou crut 
voir dans ses yeux un trouble attendri, une sorte 
de langueur qui fit sur le coeur de de Villiers Teffet 
d'une commotion 6lectrique. 

Pendant le souper, la causerie fut plus que 
jamais d^cousue. De Villiers cherchait son sang- 
froid et ne le retrouvait plus. Madame Lecharlier 
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essayait de suivre ses pensees, qui vagabondaient 
dun sujet k un autre; sans s'arrSter sur aucun. 
Un peu etonnee, mais sans reflechir, la bonne 
dame faisait son possible pour se guider avec son 
h6te dans ce desordre. Quant k Heiene, elle ne 
parlait que lorsqu'il le fallait absolument et s'occu- 
pait surtout des menus details du souper. II eAt 
616 bien difficile de dire ce qui se passait en elle. 
De Villiers, tout en causant, lexaminait en vain ; 
son visage nexprimait clairement qu'une preoccu- 
pation qu'il etait impossible de caracteriser. 

Lorsque de Villiers se leva pour prendre conge, 
madame Lecharlier alia a son secretaire et en tira 
une lettre dans son enveloppe cachetee. 

« Voudriez-vous, dit-elle, avoir l'obligeance de 
remettre ceci k M. Rocher le p£re le plus t6t pos- 
sible ? Vous epargnerez k Frangoise une course & 
T... demain matin. 

— Je voudrais, dit de Villiers en prenant la 
lettre, Stre charge d'un message plus difficile, pour 
pouvoir vous marquer mon plaisir de vous etre 
agr£able. S'il y avait une reponse, madame, me 
permettriez-vous de vous Tapporter moi-mfime? 

— Si je l'avais ose, je vous en eusse prie. 

— Je desirerais que vous fussiez bien assumes, 
dit de Villiers, en regardant la mere N et la fille, 
que vous pouvez disposer de moi jusqu'a indiscre- 
tion; je ne serai heureux que lorsque vous abu- 
serez de Tautorisation que je vous donne aiyour- 
d'hui. » 
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II s'en alia vers neuf heures et demie, sans avoir 
pu dire un mot de plus t lM£ne. Elle le recou- 
duisit avec sa m6re j usque sur le chemin qui Ion- 
geait le jardin ; derriere eux, Tom marchait site* 1 * 
cieusement. En se quittant, ils se don ne rent ^ a 
main, k la manure anglaise. La main d'H6l£n e 
parut k de Villiers moins franche que d'habitad^* 
car il n'en sentit pas la pression. 

II mit une heure a parcourir Tespace qui le && 
parait de T... et qu'on pouvait franchir en vii*^ 
minutes. Par cette belle nuit, ses pens^es parsii s- 
saient prendre plus de consistance, devenir pi %JS 
nettes. En rentrant chez M. Rocher, ou tout ^ 
monde 3tait couch£, moins la servante, il se di""** : 
« Elle ne m'a point r^pondu, et je pense que' c*^ s * 
de bon augure. Si je l'ai touchde, elle est as^^ z 
ingenue pour perdre tout sang-froid, mais as^^ z 
forte pour s'imposer silence. A Ernest, elle e-^ 
r^pondu tout de suite, parce quelle sent vivem^3? 
quelle est la nature de son affection pour lui. 
taire, pour elle, c'est manifester une inqutetud 
il y a done plut6t a esperer qu'& craindre. Qui 
si madame Lecharlier, en m'interrompant, ne 
pas rendu un grand service!... » 

XIII 

NOUVEAUX COMBATS 

Le lendemain, avant le dejeuner, de Villiers 
mit & M. Rocher la lettre de madame Lecharii^^ 
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II yaunereponse, ajoutat-il, et c est moi qui suis 
large de la porter a son adresse. D£s dix heures, 
serai a votre disposition. 

— Bien, monsieur, dit M. Rocher qui avait lu 
ipidement la lettre, je r^poftdrai aussit6t que 
mrai cUjjeund. » 

Le repas fut calme* mSme on peu froid. lies 
>rveaux n'dtaient pas encore bien 6veil\6s; les 
elites scenes de la veille avaient laiss6 un fond 
* malaise entre ces quatre hommes. L'atfant- 
*ille cependant ils vivaient dans une paix que 
an ne semblait deyoir troubler jamais.. 

Un montant a sa chambre .pour s'habiller, de 
illiers rencontra Ernest dans un corridor. 

« Tu me gardes toujours rancune? demanda-t-il. 

- — Non ; j'avaue que j'ai eu tort, r^pondit Ernest 
i lui serrant la main . Mais il faut me laisser le 
ttips de me remettre. 

- — Rien nest plus juste, cher ami. Et qui sait si, 
Mis quelques jours, nous naurons pas k nous 
>Hsoler mutuellement.- 

— Tu n'as done p&s d'espoir? 

— Je suis toujours dans les t£n6bres; peut-6tre 
! jour-ci ne se passera point sans que je sache k 
*oi m en tenir serieusement. » 

Ernest resta silencieux, debout en face de de 
tlliers, comme s'il avait attendu quelque chose. 
«« A quoi penses-tu? demanda de Villiers. 

— Me diras-tu tout ce qui se passera entre vous 

13 
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— Sans doute. Quelle raison aurais-je de n'avoir 
plus confiance en toi? 

— Tout? 

— Tout, absolument. 

— M6me si elle te parlait de moi. 

— Surtout si elle me parlait de toi. Tu es mon 
ami un peu plus qu'hier. » 

Ernest lui prit la main et la serra £nergique- 
ment, tr6s attendri, sans parler. Puis il le quitta 
et entradans sa chambre. Ce fut au tour de de 
Villiers de rester debout, muet, songeur. II se 
dit : « Je serai j)eut-6tre demain comme il est au- 
jourd'hui. » 

II descendit, prit la lettre de M. Rocher et se 
mit r^soWment en route. II faisait un temps splen- 
dide. De Villiers flit bient6t chez madame Le- 
charlier : le desir de voir IMene le poussait 
avec la violence dune tempSte. 

Madame Lecharlier etait au jardin; elle cueil- 
lait des fleurs pour un bouquet et des legumes pour 
le diner. Minette la suivait pas & pas, la queue 
levde, en se frottant a se§ jupons et en rollron- 
nant. 

« Ici, dit de Villiers, tout respire la paix, la s&- 
r6nit6. Entrer dans ce jardin, c'estse d^barrasser 
de ce qui peut rendre la vie amere. 

— Ah ! nous avons nos ennuis, dit madame Le- 
charlier ; ne voyez pas tout en beau : quand il pleut 
pendant quinze jours!... 

— Quimporte un peu de pluie ! Des natures 
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comme les vfitres ne se laissent pas influencer par 
le temps. D'ailleurs, vos ennuis ne peuvent pas 
Stre de la meme esp^ce que ceux des citadiiis, 
qu une existence artificielle d&ourne des occupa- 
tions sens^es et r^ellement attrayantes. Je suis 
>ersuad6 que l'hiver ne vous paralt pas plus long 
[ueletd... 

— Vous faites de la po^sie, monsieur, dit ma- 
tame Lecharlier en ouvrant 1st lettre de M. Ro- 
tter. Laissez-moi jeter un coup d'oeil sur ce billet, 
^ suis a vous a l'instant. » 

De Villiers s'&oigna, Voeil fix6 sur la maison, 
sj>erant voir apparaitre H6l6ne. Bient6t madame 
•echarlier le rappela. 

« Lisez la lettre de M. Rocher, dit-elle; c'est 
ons quelle concerne. » 

11 prit la lettre. Elle contenait des renseigne- 
*^nts brefs et precis sur lui-m3me, tous excel- 
-nts. Lorsqu'il eut lu rapidement, il remit le pa- 
ier a madame Lecharlier, sans parler. 

« Yous me trouverez peut-Stre trop prudente, 
it-elle. 

-— A ne consid^rer que votre caract&re et celui 
e mademoiselle Hel6ne, non, r£pondit-il. Lors- 
M*on ne veut pas vivre complement isole, il faut 
*©n se prdoccuper du caract&re et de la position so- 
l ale d'autrui. Non, madame, je ne vous trouve pas 
"°p prudente, et vous montreriez moitie plus de 
^fiance en vers moi que je ne pourrais qu'admirer 
°tr© sagesse. Vous ne me connaissez pas et j'aime 



m LES PETlTS-FILS DE DON QUICHOTTE. 

votre fiUe : n'est-ce pas assez pour que votre w- 
I6r$t le plus vif soit £veill6 ? 

— Je suis charade que nous ayons a ce sqjqt la 
m&ne mantere de voir. • 

— II faut cependant , madame , que je protests 
contre certaines expressions de M. Rocber. II dit 
de moi plus de bien que je n'en pense moi-m6me; 
vous devez vous mettre en garde contre Taveugle- 
ment de son amitie. Et je croirais r^ellement qu'ii 
y a au fond de sa lettre une idee machiaveiique de 
vengeance. 

— Comment cela? 

— II m'exalte , sachant bien que je ne pourrai 
soutenir le caractere qu'il me donne : il veut 
qu avant peu il y ait deception pour vous et pour 
mademoiselle Helene dans notre intimity. II ne me 
pardonnera jamais d'oser aspirer a un bonheur 
que son fils n'a pas su conquerir apres dix-huit 
mois de perseverance. 

— Eh bien, je ne suis pas si maligne que vous, 
etje croisM. Rocher tr6s sincere. » 

lis causaient ainsi en parcourant le jardin, de 
Villiers preoccup^ et jetant sans ordre ses phrases 
dans la conversation, pour dire quelque chose; 
madame Lecharlier avec sa tranquillity -ordinaire, 
augments encore par le plaisir quelui avait cause 
la lettre de M. Rocher. 

H6lene etait assise sous le berceau dej& touffu; 
ils pass^rentplusieursfois devant ce nidde verdure 
sans s'apercevoirquil etait habite. Ce fut Tom qui, 
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en venant les reconnaitre au moment ou ils y tou- 
chaient pour la troisieme ou quatrteme foia, tra- 
hit la presence de sa jeune maitresse. Madame 
Lediarlier, suivie de de Villiers,. penetra sousle 
berceau. « Tu es la, tu nous entends et tu ne dis 
rien, dit-elle. 

— Je songeais, repondit Hdlene. II y a des heures 
ou Ton est heureux d'etre seal. 

— (Jest une maniere polie de dire que nous vous 
cterangeons, mademoiselle. Pour moi, je m'excu- 
serai en accusant Tom d'avoir trahi votre solitude. 

— Et moi, repritmadame Lecharlier, je nem ex- 
cuserai pas; mais je marquerai mon 6tonnementde 
te voir rSveuse. » 

H6lene sourit sans rdpondre. Sa physionomie 
avait gard6 Tattendrissement que de Villiers avait 
deja observe la veille au soir. Cette douceur d'ex- 
pression, sans la rendre plus belle, lui donnait 
un veritable char me. 

« Asseyez-vous, monsieur , dit-elle ; il fait d$U- 
cieux sous ce berceau. » 

De Villiers s'assit. Madame Lecharlier continua. 

« Etpas le moindre ouvrage sur tes genoux! 
Es-tu malade ? 

— II y a, dit-elle, une heure que je suis ici, inoc- 
cup^e, et les yeux ferm^s; je r^fl^chis. Ce que tu 
prends pour de la reverie est un veritable travail 
delapens^e. 

— Et a quoi dpnc pensais-tu si fort et si longue- 
ment? 

15. 
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— Ah! fit-elle en hochant la tfite, qui le salt? 
— Pas moi, bien stir, reprit en riant madame Le- 

charlier. Ta r^ponse est pure hypocrisie et je vois 
bien que nous sommesindiscrets.Venez, monsieur 
deVilliers. » 

II se leva en regardant Hdl£ne, qui dit : « Ma- ^ 
man, tu me taquines. 

— Pourquoi ces airs mysterieux? 

— Ce ne sont pas des airs mystdrieux; je sui *s 
6bs6d6e par des probl&mes si difficiles, qu'il m'e^st 
impossible de les resoudre. 

— Dis-les ; nous chercherons ensemble; il y a 
plus d'esprit dans trois tetes que dans une. 

— Tu ne peux m'aider d'aucune manidre, mamax^»- 

— EtM. deVilliers?... 

— Peut-dtre ! 

— Alors je ferai bien de men aller? 
-Non. 

— Ton « non » est' bref , mais pas tres n^gatif . J" e 
vois qu'il serait temps de songer au diner. Mo^" 
sieur de Villiers dinera-t-il avec nous? . 

— Je ne sais pas, madame, dit de Villiers. 

— Ah! bien, reprit madame Lecharlier en rir ' rt 



de tout son coeur, vous avez jusqu'a midi pour 
flechir. En attendant, je ferai mettre trois couver" 
et j'espere qu'au dessert, c'est & dire quand vo^* s 
mangerez mes dernieres vieilles pommes et xX*^ 
confiture, vous voudrez bien mapprendre quel ^ 
6t6 le sujet de votre grave conference. » 
Elle s'enalla, riant encore. Tom la suivait, po** r 
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changer de place. « Tom, ici ! » dit H616ne. II vint 
se coucher a ses pieds. 

Un assez long silence se fit, pendant lequel de 
Villiers ne cessa de regarder H£l£ne, s^rieuse et 
6nue. Elle se pencha sur Tom et le caressa d'une 
main distraite. De Villiers, anxieux et ravi, tout 
d3sorient6, en proie a des sensations trds vives et 
de caracteres diflRSrents, 6tait comme un inventeur 
aux prises avec les dernteres difficult^, et qui en 
quelques minutes passe de l'espoir radieux aux 
plus sombres deceptions. Quand il parla, il fut lui- 
m&ne gtonnS de trouver a sa voix ces notes £tran- 
gl^es, par lesquelles le sentiment b^gaye si clai- 
rement ses apprehensions. 

« Mademoiselle, vous avez k me questionner? 

— J'avais beaucoup de choses k vous dire, r£- 
)ondit-elle... Et voila que mes id£es se sont envo- 
is. II me semble que matdte est vide, et elle etait 
pleine ^interrogations. 

— Et ces interrogations vous vouliez les adres- 
ser a moi? 

— Oui. » 

Elle leva' les yeux sur lui et il y vit du trouble. 
«. Pourquoi, dit-elle, M. Ernest ne vous a-t-il 
pas accompagn£ ? 

— Apres sa visite d'hier, mademoiselle... 

— Je Tavais pri£ de revenir. 

— II veut sans doute prendre le temps de se 
calmer : le coup a 6te rude. Son d^sespoir a de 
profondes racines... 
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— Son d&espoir ! » dit-elle. 

II se fit un silence. H£l6ne regardait distraite- 
ment devant elle, et sa physionomie devenait triste 
et grave. De Villiers, d^contenancd par cette atti- 
tude, peut-fitre aussi par le nom d'Ernest Rocher, 
ainsi jet£ dans la conversation, ne paraissait plus 
aussi ferme dans sa resolution d'arriver le plus t6t 
possible a un d^noAment. Ce fut elle qui rompit le 
silence. 

« C'est vous, dit-elle en essayant de sourire, 
qui m'avez apporte la guerre avec moi-m6me. 

— C'est la paix et Tamour, r£pondit de Villiers, 
c'est le bonheur que je voudrais vous donner. 

— J'ai peiir de ne pouvoir Stre heureuse a la 
fagon des autres femmes. 

— Lorsque vous aimerez... 

— Navez-vous pas dit que je n'aimerai jamais? 

— Je puis l'avoir pens£ et penser autrement 
aujourd'hui. Depuis hier, bien des choses ont 
change... 

— Ah ! oui, dit-elle en Tinterrompant, bien des 
choses!... 

— Nous sommes deux k vous aimer, mainte- 
nant; *un de nous nepeut-il done avoir l'esp&ance 
de toucher votre coeur? 

— Peut-6tre... 

— Pour moi, je voudrais vous consacrer ma vie, 
vous entourer & la fois d'amour et de respect, vous 
rendre heureuse, vous prouver que l'homme est 
plutdt mauvais par imitation que par instinct. 



— Ces affections venues si subiten»ent e'en v<mt 
de mdme, dit H^leae. 

— Que fait le temps? repritril Le coeur ne cai- 
cule point; il est touchy, il a des impressions. On 
aime parce que Ton aime ; Vamour est une flamme 
et non une formule algebrique. . . 

— Et comme je ne suis qu'une raisonneuse, je 
n'aimerai jamais, dit-elle, interrompant encore de 
Villiers. 

— Si je pensais toujours cela, je ne serais pas 
ici, mademoiselle. 

— Et quoi done vous a ainsi tout a coup donn6 
meilleure id6e de moi? 

— Le d£sir et la volont£ d'etre aim6. 

— Mais pensez done quen ce moment mdme je 
ne sais quel sentiment m'anime, que je suis tou- 
jours aussi troublee, que nulle lumiere ne se fait 
dans mon coeur. Vous me parlez d'amour, mon- 
sieur ; vous voulez m'attendrir sur ce caprice pas- 
sional qui vous est venu comme un coup de fou- 
dre... Je vous 6coute, et je ne vous entends pas; 
ou bien je vous entends et ne vous comprends 
pas. Je suis bouleversee, tantdt inquire, tant6t 
ravie, toujours prfite a pleurer, moi qui n'avais de 
larmes pour rien de ce qui dmeut tant d'autres 
femmes. Je ne sais plus ni ce que je veux, ni ce 
que je puis... 

— Vous aimez.., vous aimez!.,. 

— Peut-4tre, continua-t-elle , vous devrai-je 
d'avoir pu lire ce qui se passe au dedans de moi. » 
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Elle se leva. 

« II faut que je m'agite, i*eprit-elle. Parler da- 
vantage 3garerait mes pens^es. La solitude in est 
n^cessaire. 

— Mon couvert est mis et il est pres de midi. 

— Je vous en prie, repondit-elle en lui donnant 
la main, agissez en ami..'. 

— Pourquoinepas continuercettecauserie, dont 
vous avez besoin pour vous d^voiler a vous-meme? 
II y a des heures qui ne se retrouvent plus. Ras- 
seyez-vous, mademoiselle... Ecoutez-moi... 

— Non, dit-elle ; je suis indignee d'etre si irre- 
solue et si faible. J'ai honte que vous me voyiez 
ainsi... Adieu... 

— Vous i$e d6sesp6rez ! 

— Je suis bien plus d£sesp£r6e; je voudrais 
echapper a moi-m6me. Plus tard... plus tard, 
revenez... » 

Elle le quitta vivement et il dut bien sortir du 

jardin et reprendre le chemin de T En proiei 

une grande perplexity, il vagabonda dans les 
champs. Ses pens^es tourbillonnantes l'empor- 
taient au hasard. II allait sans but, 3perdu; il ne 
pensait qu a H6lene, ne voyait quelle ; il n y avait 
plus quelle de vivant sur la terre. II avait des 
elans de fugitive esperance , puis de subits deses- 
poirs; il baissait la tSte, sarretait, soupirait, puis 
tout a coup se reprenait a marcher d'un pas rapide, 
Lorsquil reprit un peu de calme , il etait loin de 
T 
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XIV 



AVEU 



H3l6ne ne rentra point imm^diatement. Derrtere 
la maison, des sentiers droits se croisaient comme 
dans un labyrinthe. Elle se r^fugia la, pour mieux 
ecouter son coeur et sa conscience. Lorsqu'elle 
vint s'asseoir pr6s de sa mere qui lisait un journal 
dans la salle a manger, elle paraissait presque 
calme. 

« Et M. de Villiers, qu'en as-tu fait? demanda 
M me Lecharlier. 

— Je Tai renvoy& 

— Pourquoi? > 

— Pour mieux r^fldchir . . . Et sais-tu quel a et6 
ler&ultat de mes reflexions? II me semble que 
je ne suis plus la m6me femme que j'^tais il y a 
quelques jours. Ma confiance en moi-mSme a tout 
a coup diminud. 

— Mais a quoj as-tu vu cela? 

— Depuis trier soir, maman, je n'ai fait que pen- 
ser a Ernest; je Tai toujours devant les yeux. 

— A Ernest Rocher? 

— Oui. 

— En verity, je ny comprends plus rien. 

— Jy comprends bien moins encore. Je suis 
malheureuse d'etre si faible; j'ai continuellement 
envie de pleurer. 
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— Mais tu pleures ! 

— Oui, oui; et si je neme retenais, je sanglote- 
rais... » 

Elle se leva en mfime tefflps que madame Lechar- 
lier,qui vint Tembrasser. « Eh bien, eh bien, ditla 
m6re attendrie et aussi un pen effray^e, pourquoi 
cette desolation? Si tu aimes Ernest, tant mieux. 
Tu es libre et ton choix sera le mien, tule saisbiea. 

— Est-il possible queje l'aime? 

— Tr6s possible, 

— Et que je Feusse ignore jusqu'aujourd'tiui, 
maman ? ' 

— Que te dirai-je? Je ne suis pas une raison- 
neuse comme toi.'Il est certain qu'Ernest dtait fart 
timide, sinon sauvage, et c'est bier seulement qu'il 
t'a dit ce qu'H avait dans le coeur. 

— Ah ! cela m'a bien boalevers^e ! 

— II faut le faire renir. 

— Je n'oserai jamais ; j'ai 6t4 si froide et si 
dure I Et si tu savais comme je souffrais de lui 
parler en me contraignant, et comme j'ai soufiert 
quand il ma quittde. II m'a sembld que quel que 
chose se brisait en moi. 

— Mais tu Faimes , H£l&ne f malheureuse en- 
fant! Comment peux-tu douter encore? 

— Oh ! je ne doute plus queje Faime. Mais c'est 
M. de Villiers qui me Fa r6vel£, pendant ces cau- 
series. 

Tandis quil me parlait, je ne songeais ^ua 
Ernest. Je Fdcoutais parce qu'il me semblait quen 
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arlantd'amour il m'eclairait peu k pea. Je passais 
*une Amotion Aune autre et c'dtait toujours Ernest 
ui causait cette situation strange et inexplicable. 
i je suis jamais heureuse, c'est a M. de Villiers 
ae je le devrai. 

— Tu le lui diras. 

- — Je le voudrais ; et je ne sais quelle honte me 
*tient, maman. J'aimerais mieux que toi... Je 
m prie, chdremere, fais cela : vrai, je ne me sens 
is le calme... 

— Que dois-je dire k M. de Villiers? 

— - Fais ce que tu voudras, maman, reprit-elle en 

• prenant a bras le corps et en lui donnant cinq 
^ six baisers; je t'en ai assez dit : je n'en puis 
us. 

— Et Ernest? dit la m6re. Le pauvre gar^on ! 
^■ns quel d^sespoir il doit fitre ! . . . » 

Heldne setait lev^e. « Que faire? 

— — Lui 3crire un mot, que Francoise portera. 

-— Un mot! » dit-elle. 

Elle prit une feuille de papier, £crivit au milieu 

* mot : « Venez! » et signa. Elle cacheta, mit 
^dresse et.appela Francoise. 

« Quand vous aurez din6, cette lettre k M. Ro- 
&her. 

— Le pere, mademoiselle? 

— Non. M. Ernest. » 

Lorsque de Villiers reparut, H3l£ne, qui le vit 
yenir, se leva vivement, effarouchde, et s'enfuit a 
sa chambre. Elle s'assit pr£s de sa fenfire, les 

14 
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mains crois^es sur ses genoux, et regarda dis- 
traitement dans la campagne sans voir ai les 
arbres, ni les maisons, ni le ciel.'Unsourire errait ^ 

sur ses l&vres ; elle devait k chaque instant sou 

pirer, sonbonheur trop intense gonflant sa poitrin< 
et l'gtouffant. 

De Villiers partit au bout de dix minutes 
IMene le vit s eloigner, reconduit par madames 




Lecharlier. lis marchaient c6te a c6te, a pas 
lents, dans la principale allee du jardin, juste ei 
face de la croisee ou elle>etait assise, songeuse- 
De Villiers avait la t6te basse et parlait peu ; chos* 
inexplicable, cette attitude, qui disait que le jeun- 
homme souffrait & cause d'elle, ne Tattendrit poinl 
Tflut a coup &e Villiers lui devint stranger, 
elle s'^tonna en elle-meme de l'avoir 6cout6 pei 
dant si longtemps parler de son amour. Mais aui 
sit6t apr&s elle se repentit d'en Stre arriv^e si vit 
& rindifference et presque k Tinjustice. Toutefoi— ^ 
sa pens^e ne pouvait guere se detacher d'ErnesI 
A peine de Villiers eut-il disparu, qu'elle l'oublij 

Quelques minutes plus tard, Francoise partam- "t 
pour T... avec le billet d'Helene. 

De Villiers, parti avant Francoise, arriva & T — • 
ayant elle. II n avait plus de raison , maintenanl 
d'errer dans la campagne et de prendre le chemi: 
le plus long pour pouvoir mieux causer avec lui 
meme. II etit voulu , au contraire, se soustraire 
ses sensations, s'ignorer, perdre le souvenir d< 
deux journ^es qui venaient de s'^couler. Cepei 
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• 

dant, Jl n'^tait pas I'homme de M^gie, et les 
plaintes melancoliques ne s'harmonisaient point 
avec son caractere. II se secoua, se raidit, releva 
la t4te et voulut entrer dans T..., surtout chez 
M. Rocher, avec la physionomie calme de I'homme 
que rien ne peut abattre. Et il en arriva en effet 
a 4tre a ce point maltre de lui qu'on dut le ques- 
tionner pour savoir a quoi sa longue absence avait 
a bouti : son expression ne disait rien. 

« Eh bien? » demanda M. Nicolas. 

Les deux fibres et Ernest etaient assis triste- 
^ent quand il entra dans la salle a manger. 
^- Rocher par contenance faisait semblant de lire 
u f* journal. Ernest roulait entre ses doigts yn 
C1 gare 6teint; ses yeux gonfl^s, et son front som- 
" r ^> et sa bouche severe, disaient assez ce qui se 
P^Ssait au dedans de lui. Quand de Villiers parut, 
^ ^.ttacha sur lui des regards avides. A la question 
d ^ M. Nicolas, de Villiers r^pondit : 

«< Tout est perdu, fors l'honneur. 

— - Elle ne t'aime pas! cria Ernest en se levant. 

— Non. » 

X»e visage d'Ernest marqua tout a coup une 
8**^nde joie; mais ce fut unfeu depaille, unelueur. 

« Que m'importe, apr&s tout ! dit-il en se ras- 
8 ^5?ant. 

— II t'importe beaucoup, reprit de Villiers; je 
****is le messager desdieux, mon ami, et je tapporte 
^^ nouvelles de TEden. C'est toi que mademoiselle 
^^charlier aime. » 
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M. Rocher posa brusquement sou jouraal. 
Ernest se leva de nouveau. 
« Ah I ah! dit M. Nicolas ♦ 

— Elle te Fa dit? 

— Pas elle-mfime; c'est sa mdre qui s'est char- 
g£e de cette delicate commission. 

~ De Villiers* n'est-ce pas un jeu?,.. 

— Le sqjet est trop grave pour en faireune 
plaisanlerie, mdme spirituelle. Co que je te dis est 
la v&it£ pure. 

— Ah! mon ami... » 

II se jeta dans lee bras de de Villiers, qui eut le 
courage de le serrer contre lui. 

* Ma foi ! lui dit M. Nicolas, vous $tes un 
homme ! 

— Je le crois aussi, r6pondit de Villiers. J'ai 
essay£ la trempe de mon caractere et il est en bon 
mStal. i 

M. Rocher alors seulement se mdla & la conver- 
sation. 

« Que signifient toutes ces phrases? dit-il. Car 
enfin vous faites des phrases. II me semble que 
M. de Villiers recite un rdle. Parlous peu et par- 
Ions simplement. Mademoiselle Lecharlier vous a 
done dit non ? 

— Tr6s nettement. 

— Et elle s'est apergue aujourd'hui seulement 
quelle aimait Ernest? 

— Oui, monsieur ; et e'est moi qui ai mis le feu 
aux poudres, pour faire encore une phrase, » r£ 
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poQdit de Villiers, tandis qu Ernest se rasseyait, 
accabld et pret a d^faillir sous le poids de son 
bonheur. 

« Jete felicite, mon garcon, dit M. Nicolas. 
Laisse-moi t'embrasser sur les deux joues. Tu as 
conquis la un tr^sor sans prix. 

— Et tu ne cours pas chez madame Lecharlier? 
demanda k son tour M. Rocher. 

— Vous donnez done votre consentement k ce 
manage, monsieur, demanda de Villiers. 

— Par bleu ! 

— Cette jeune philosophe, cette insensle, cette 
ath£e sera votre fille? 

*— Je Tespdre bien. 

— Ce matin vous la vouiez aux flammes £ter- 
nelles. 

— Allons, allons, monsieur de Villiers, soyez 
plus charitable et ne faites pas de l'esprit k mes 
d^pens, apres m avoir excite par vos discussions 
saugrenues a me montrer injuste. 

— Et tu n'a pas de haine contre moi, de Villiers? 
demanda Ernest. 

.— Ni haine, ni rancune, ni rien d'un sentiment 
mauvais. 

— Eh bien, e'est que tu n'avais pas d amour, car 
moi, malgr£ toute raison, je te haissais, je t'ai hai' 
jusqu'au moment ou tu as fait l'aveu de ta dtffaite. 
Ton affection pour IMene n'gtait qu un germe; elle 
naisaait k peine : tu pourras gufrir. 

— Je Tespdre et je le veux. 
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— Et nous resterons les bons vieux amis que 
nous 6tions ? 

— C'est, maintenant surtout, mon voeu le plus 
oher. » 

On sonna a la porte do la rue; M. Nicolas mit le 
nez a la fendtre pour reconnaitre l'importun et tout 
de suite s^cria : « Void Frangoise ! » 

Aussitdt Ernest fut debout. « Eh bien, lui dit son 
pdre, il me semble que les forces reviennent... » 

On fit entrer Frangoise, qui remit le billet 4 Er- 
nest et sortit. « Qu'est-ce encore? » demanda le 
pdre. Ernest lui donna le papier ouvert, sans r& 
pondre. « Cest laconique et significatif, » dit 
M. Rocher en riant et passant le papier a M. Ni- 
colas, qui le passa k son tour a de Villiers. « Eh 
bien, reprit alors M. Rocher en sadressant a son 
fils... Tu n'es pas encore parti? » 

Ernest prit son chapeau. « Tu Oublies la carte 
d'invitation, » dit de Villiers en lui pr^sentant la 
lettre d'H61dne. II s'en empara et sortit, muet, 
comme un fou. 

« Et maintenant, je n'ai plus qu'& faire ma malle, 
dit de Villiers. 

— Vous, dit M. Rocher, vous dtes un brave gar- 
jon et vous m^riteriez de rencontrer une femme 
de la valeur d'IM6ne, ce que je vous souhaite. 

— Ainsi-soit-il ! » r^pondit de Villiers avec un 
profond et douloureux soupir. 

Ernest courut d'abord; emporte, il semblait que t 
rien n'etit pu le retenir. En sortant de la ville, il 
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rejoignit Francoise, qui sen retournait d'un bon 
pas egal, en.Mte, comme si elle avait eu dix lieues 
a faire avant la nuit. Ernest r^gla quelque peu sa 
marche, et ils arriverent a la maison de campagne 
presque aussi vite qu'il le desirait. 

« Entrez, dit-il a Frangoise, et n'annoncez pas 
mon arrivee. 

— Je dirai seulement que je vous ai remis le 
billet. 

— C'est cela mSme. 

— Monsieur Ernest, vous dtes blanc comme un 
malade. 

— Ce ne sera rien; cela va se passer; allez, Fran- 
joise, je vous suis. » 

Frangoise disparut; il restadeboutcontrelahaie, 
rappelant son courage qui s'^vanouissait devant 
la radieuse -image du bonheur. II vivait depuis 
une demi-heure comme dans un rSve ; ses sensa- 
tions n'avaient plus rien de r6e\ ; le coeur paraissait 
s'Stre fondu dans sa poitrine et cependant il enten- 
dait le bruit des arteres qui battait a ses tempes 
un roulement irr^gulier. Tout k coup il prit un 
grand parti : il s'&anga r^soldment et arriva k la 
porte du jardin, qui 6tait ouverte. La, pendant une 
seconde, en voyant la maison, il crut d^faillir; 
mais il parcourut vite l'etroite all^e qui le s^parait 
du perron et monta dun trait. 

Madame Lecharlier, qui l'avait vu, le regut sur 
le seuil de la porte. Elle 1'embrassa, sans parler, 
puis le poussa dans la salle k manger. 
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H6lene &ait debout. II alia a elle et la prit dans 
ses bras, en murmurant son nom. Elle appuya sa 
Wte sur l^paule de son ami. « Helene, dit-il d'une 
voix douce alter^e par l'&notion, chere fern me... 
et pour touj ours! 

— Pour touj ours!... r^pondit-elle d'une voix 
plus douce encore et plus basse, pareille k un £cho. 



MON AMI M.-J. DULIEU 



L 



UW LACHE 



I 



M me Granger vivait seule avec son fils. Elle etait 
veuve et avait soixante ans. Sa physionomie, sym- 
pathique et encore s£duisante, 6tait restee jeune; 
il semblait que le temps n'efit atteint en elle que 
ce qui ne se voit pas, en laissant au corps tous ses 
charmes, a l'&ge ou d£j& la decrepitude commence, 
Elle etait delicate et impressionnable ; le fond de 
sa nature etait la tendresse, et elle avait beau- 
coup de bon sens. Aussi, pour qui voyait juste, 
l'observer pendant cinq minutes, etait l'estimer et 
Taimer. Lorsqu'elle riait, une expression suave 
adoucissait encore les lignes 6panouies de gon 
visage. Dans les moments de repos, elle paraissait 
austire, jamais dure. Aussit6t qu'on la distrayait 
de ses pens£es, ou lorsqu'elle regardait son fils, 
elle devenait affable, encourageante, expansive, 
son ame se r£pandait au dehors, elle etait belle. 

A la mort de son pere, Edouard Granger avait 
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seize ans. C'etaif un gargon assez taciturne, et pei 
« moderne », en ce sens qu'il n'avait gu£re d'eiai 
pour la vie exterieure et qu'il quittait sa m&re 1- 
moins possible. II vecut tout a fait pour elle, il s- 
devoua avec une abnegation rare chez l'homme ; i: 
lui consacra son travail et la jeunesse de so 
coeur. M. Granger les avait laisses sans ressoun 
ces; ils vecurent pauvres pendant plusieurs an 
n^es. Mais la perseverance d'Edouard triompha 
de toutes les difficult^, et il acquit enfin une pc 
sition honorable ; en 1859, a trente ans, il eta 
caissier chez un des premiers banquiers (■ 
Bruxelles, M. Miillerheim, aux appointements d 
quatre mille francs. 

De taille moyenne, avec de larges epaules et u- 
air vigoureux, fidouard Granger n'etait pas e: 
quon nomme un beau gargon. Mais son visag 
p&le, ses yeiix bruns et le calme de sa physionc 
mie paraissaient tr£s energiques. II parlait pei- 
d'une voix calme et grave. Son travail, qui exz: 
geait beaucoup de tranquillite d'esprit, et peu« 
Itre aussi son eloignement des plaisirs bruyants 
en avaient fait un homme d'un exterieur froi£ 
Son existence passive ne le mettait nulle part e» 
relief. Sans accident, il pouvait vivre jusqu"" 
quatre-vingt-dix ans completement inconnu. A- 
besoin, c'etlt peut-fitre ete un citoyen juste ^ 
ferme. En tout cas, dans sa sphere modeste, il vcl * 
ritait des egards et de Tamitie, et on les lui acco^ 
dait. 
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Bien qu'on le class&t — sans m£chancet£ — 
parmi les « v£g6tants », il aimait. Mais il aimait 
dune facon, pour ainsi dire, myst^rieuse, sans y 
mettre aucune pretention. II se contenait, comme 
un autre s'^panche, naturellement. II gardait pour 
lui ses joies intimes; il comprimait ses d^lires. Le 
grand respect et l'amour profond qu'il avait pour 
sa m6re caracterisaient 3galement son affection 
(Tamant. Seulement,il sy mfilait une sorte dextase 
6\ev6e qu'il n'etlt pour rien au monde laiss£ devi- 
ner meme a un ami. 

II devait se marier bient6t. Pourmadame Gran- 
ger et son fils,le present 6tait beau, Tavenir, plein 
de promesses. Leur situation desprit 6tait une 
beatitude parfaite, que rien ne troublait. En eux- 
m&nes, ils nourrissaient une vague certitude de 
bonheur : impr^voyance commune a tous les gens 
heureux. 



II 



Un soir, Edouard 6tait avec sa m6re au theatre 
de la Mbnnaie, aux stalles. II avait pour voisin un 
grand jeune homme corpulent, qui portait des 
moustaches blondes pointues et un binocle, d'un 
air de hauteur insolente. Dans un entr'acte, ce 
jeune homme se leva et passa devant Edouard 
Granger et sa m6re. Tout en fredonnant et regar- 
dai*t les loges, il posa son talon sur un des pieds 
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de madame Granger, qui jeta un cri. ]§douard se 
leva vivement. 

« Maladroit! » dit-il. 

Le grand jeune horame se retourna. 

« Est-ce k moi que sadresse cette apostrophe? 
demanda-t-il. 

— Sans doute, r6pondit Edouard. II n'est pas 
bien difficile de prendre attention quand on mar- 
che et de voir ou Ton pose ses pieds. 

— II n'est pas plus difficile, reprit alors le jetme 
homme, de garder ses pieds sous soi. 

— Au moins, continua Edouard, si vous 6tkz 
poli, yous vous inclineriez devant manure; a son 
&ge, on a droit a des excuses. 

— Je ne regoisde conseildepersonne,dit encore 
le jeune homme* 

— Eh bien, ajouta Edouard, vous avez tort* 
monsieur, car vous en avez besoin plus que n tin- 
porte qui. » 

Pendant que ces phrases .s'^changeaient tres 
vite, et sur un ton de plus en plus irritg, le public 
des stalles, aussi curieux que celui du parterre, 
s etait lev6 en masse. Une sorte de fr^missement 
parcourait tout Tauditoire, pour qui la querelle 
£tait un spectacle dans le spectacle, double'plai- 
sir. C'est a ce moment, et comme letranger allait 
riposter de nouveau, que madame Granger, jus- 
qu'alors trop interdite pour s'interposer d'autorit4 
mit la main sur le bras droit d'Edouard et dit, 
d une voix douce et trouble : « Je n'ai eu que 
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peur r ftion ami; tais-toi. Monsieur no me doit 
point d excuses. Rassieds-toi ! » 

Edouard se rassit, mais sans cesser de regarder 
le grand jeune homifte, qui tapotait sa main ga\fr 
che avec un gant, de Fair le plus impudent. II y a 
de ces hommes ! Lorsque Edouard se fut rassis, 
son adversaire dit : « A la bonne heure, ricoutons 
maman, — ou nous aurons le fouet. 

— Insolent! cria Edourd en se levant de nou- 
veau. 

— AUons, allons, reprit le jeune homme, soyons 
doux, men petit mouton; ne faisonp pas le md- 
chant. » 

Et, comma il s'£tait un peu pench£, du gant qu'il 
tenait a la main il effleura le visage d'Edouard, — 
une veritable car esse. II n'eut pas le temps de se 
relever ; de son poing ferm6, Edouard le frappa au 
front comme pour Tassommer et le renversa sur 
les dossiers des fauteuils alignds derriere lui . Un 
grand silence se fit ; puis soudain un brouhaha et 
une bagarre indescriptibles. L'&ranger voulut se 
prdcipiter sur Edouard ; mais les voisins le retin- 
rent en lui disant : « Monsieur, vous avez eu tort ! » 
Du parterre on criait : « A la porte ! » avec pas- 
sion.* Edouard, debout, pr6t k repousser toute 
attaque, quelque violente qu'elle flit, 6tait telle- 
ment hors de lui , qu'il ne voyait pas que sa mere 
venait de s'dvanouir. 

La police arriva ; on in vita le grand jeune homme, 
qui se ddmenait comme un fou, k sortir. On ne 
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Ijarvint k l'entralner que lorsqu'ils eurent ^change, 
Edouard Granger et lui, leur carte de visite. 

On transporta madame Granger dans le corri- 
dor ; elle y reprit connaissance. Apres un moment 
de repos , Edouard la guida en la soutenant dans 
les escaliers. Bient6t ils monterent. en voiture et 
on les conduisit chez eux, rue de la Pdpiniere. 



Ill 



Dans la voiture Edouard, avait pris sa m&re dans 
ses bras; elle tremblait violemment; la secousse 
nerveuse quelle avait regue avait 6t6 si rude qu elle 
ne savait pleurer. Ils ne parldrent pas. Ce nest 
que lorsqu'ils furent arrives dans leur appartement 
et que madame Granger se trouva assise dans son 
fauteuil, pr£s de la chemin^e que le silence se rom- 
pit.entre eux. 

« Edouard, dit madame Granger, tu as 6t6 trop 
vif. 

— Oui, m&re, repondit Edouard; mais pas plus 
vif que ce miserable n'a 6t6 grossier. 

— Et que va-t-il rdsulter de cette querelle!» 
demanda madame Granger anxieuse. 

Edouard ne repondit pas ; il alia jusqu'a la porte 
du salon et revint vers le foyer, en regardant le 
parquet. Sa m£re lexaminait, craintive, ddsolee 
par intuition. Le silence d'Edouard fit sur madame* 
Granger une impression violente. Elle pleura en 
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se d&ournant; puis, elle dit : « C'est moi qui t'ai 
entrain^ au th^&tre ; je ne m'en consolerai jamais » 

En entendant ces mots, Edouard leva les yeux ; 
il vit que sa m£re pleurait et comprit que son atti- 
tude 6tait la cause de ses larmes. II vint a elle, 
s'assit pr6s du foyer et parla d'un ton trds tran- 
quille, presque 16ger. 

« Ah ! dit-il, tu f)leures ; tant mieux : cela te cal- 
mera. Dans la voiture , tu tremblais comme une 
feuille. Donne-moi tes mains et embrasse-moi. 
Attendris-toi , mere, pour n'dtrepas malade. Oui, 
jai 6t6 trop vif ; je n'ai pens6 qu'a moi ; je n'ai 
6cout6 que la colore ; j'aurais dtl m^priser ce fou. 
Mais ce qui est fait est fait, ^t mon repentir ne le 
defera pas. D'ailleurs, il n'y a rien a craindre; 
M. Jules Mast m'a donn6 un coup de gant, je lui 
ai rendu un coup de poing : nous sommes quittes. 

— Non ,- dit-elle en hochant la tfite, les choses 
ne se passent pas ainsi d'ordinaire. Tu veux me 
rassurer. 

— Que crois-tu qull arrive? demanda Edouard. 

— On te forcera a te battre. 

— Pourquoi cela? Nous ne nous devons rien, 
ce monsieur et moi. Et certes, ce ne seront pas 
mes temoins qui iront le relancer chez lui. II a et6 
insolent, je l'ai puni. Sois done tranquille et essuie 
maintenant ces larmes, qui sont de trop. 

— Je veux te croire, dit madame Granger en 
regardant son fils. Cependant, tu devrais me pro- 
mettre de ne pas te battre si Fori te provoque. » 

15. 
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Le front d'Edouard devint tout k coup s^rieui, 
soucieux. Refuser de se battre! Etait-ce possible? 
Que dirait-on? II noserait plus se montrer en pu- 
blic. II pleuvrait sur lui des railleries. Chacun 
pourrait l'insulter impun^ment. Toutes ces pen- 
s6es passerent dans son esprit en deux secondes; 
et la resolution qu'elles lui firent prendre n'eut pas 
besoin de plus de temps pour se manifester A ma- 
dame Granger. 

« Eh bien , dit-elle avec angoisse , tu ne r& 
ponds pas? Promets-tu? 

— Je promets, » r£pondit-il d'une voix ferme, 
pendant qu'A lui-mdme il se promettait de tout ca- 
cher a sa mere, mais de se conduire « en homme 
d'honneur. » 

II ne fut plus question de rien pendant la soiree. 
A neuf he u res, ils prirent le thd en causant de su- 
jets plus ou moins indiffSrents. Apr6s le th£, ils 
jou£rent quelques parties d'dcarte. Et cependant 
la physionomie de madame Granger gardait une 
vague inquietude, et de temps a autre des larmes 
brillaient furtivement au bord de ses paupidres 
pendant quelle regardait Edouard qui, tout en 
jouant et parlant, restait froid et pensif. 

Au moment ou Edouard allait quitter le salon 
pour entrer dans sa chambre a coucher, sa mere 
le ragpela. 

« Edouard! 

— Qu y a-t-il ? » demanda-t-il en se retournant, 
sans revenir vers sa m^re. 
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Madame granger s avau?a et viut poser une 
lain sur Fepaule de son fils. Ella le regarda, de 

regard profond et clair dens lequel 11 y a tin 
tonde d'id^es. 

« II faudrait... dit-elle. 

— Que faudrait-il? dit Edouard voyant quelle 
isitait. 

— II faudrait, reprit-elle, me jurer, — Edouard, 
j"*^»_:re-moi que tu ne te battras pas. 

— Oh ! rdpondit Edouard en essayant de plai- 
s«**nter, — jurer! sais-tu que c'est grave. Jurer, 
^^^adment! Vois quelle confiance tu as dans mes 
P ^^omesses. 

— Si tes promesses sont sincdres, Edouard, 
P<^urquoi ne jurerais-tu pas? 

— Allons, reprit-il en embrassant madame 
^ danger, m6re capricieuse, — je le jure — afin 
l^e tu dor mes. Est-ce bien, et n'as-tu plus rien a 
e:3 ^iger de moi, pendant que je suis en veine de 
k^^it t accorder? * 

« — Rien, non, chef fils, r^pondit madame Gran- 
s' ^t en serrant contre elle eet homme de trente ans 
c *^*nme s'il e&t et6 un enfant, — rien que de te 
v ^*ir toujours bon pour ta pauvre mere si faible, 
^^Xi ne vit que par toi et pour toi, qui est fidre de 
k^i, et qui craint sans cesse que son bonheur ac- 
k*^l ne doive un jour Stre pay 3 par de cruelles 
^t>:reuves. 

- — Au moins, dit Edouard, n'escompte pas l'ave- 
• ^^'i je oe connais pas de femme plus supersti- 
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tieuse que toi et qui sache mieux se crder des chL- 
meres. Allons, bonne nuit, & demain. 

— Bonne nuit, mon ami, r^pondit madank- 
Granger. Maintenant, je suis rassurde. » 



IV 



Edouard se dishabillaet se coucha tout de suil 
pour mieux penser. Habituellement, il lisait da^t ns 
son lit avant de sendormir. Ce soir-la, il eteignrr^rt 
sa lampe Immediatement, pour calculer avec san^. ^g" 
froid et sans distraction la conduite a tenir. 
< Sa premiere pens^e fut : « Le serment que ^ J e 
viens de fairs ne me lie en rien ; ma m6re l*a d— ^^ 
mand6, je ne pouvais le lui refuser sans manque & 
au plus simple des devoirs. Mais il ne doit avo-^^ ir 
aucune influence sur la determination a prendre"- 6 * 
Done, je suis libre. J'ai insults, outrage un homnrrrrie 
connu par ses moeurs dissolues. II enverra d^^ s 
demain ses t^moins me proposer un duel. Je leu^ 31 * 
designerai mes temoins; ils prendront ensembE^ e 
les arrangements qu'il faudra et nous nous ba ^- 
trons. » 

C'&ait \k la marche ordinaire de ces sortes d'al 
faires. Bien qu'il ne se fftt jamais battu, Edouar^*" 
Granger connaissait comme tout le monde ces lo: 
du combat singulier, — et comme tout le mond< 
bien qu'il ne les eAt jamais apprises, il les con=> 
naissait mieux que les lois de son pays, dont to^-d 
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citoyen est cependant censd ne point ignorer la 
lettre et l'esprit. 

« J'esp£re sortir sain et sauf de ce duel, se dit 
alors Edouard. Ce sera uli duel bourgeois, ou ni 
d'un c6te ni de l'autre il ny aura de grande ani- 
ttiosite. Je ne serais pas fkche de donner une petite 
Jegon a ce Jules Mast, qui est la terreur des jeunes 
gens paisibles ; mais je me contenterais d'en 3tre 
<luitte sans blessure, pourvu que ma dignity flit 
s atisfaite. Si je suis blesse, ma m6re me pardon- 
^era et me soignera. Rien que pour 6tre son ma- 
lade, je d^sireraispresque recevoir un coup d'3p£e. 
II ny a dans tout cela rien de bien terrible. Ce 
^,ast est insolent et grossier ; j.e le savais ; la pru- 
dence aurait dti me conseillen de ne pas rester 
a ssis a c6t6 de lui. Cette affaire peut 6tre d^sagrda- 
kle. Pourvu que. le patron n'en sacherien! Que 
^irait-il dun caissier duelliste? Qui sait si sa con- 
fiance en moi ne diminuerait pas ! Que le diable 
e **iporte ce Jules Mast; — double brute! Enfin... 
^ ^ n'ai rien de mieux k faire quk suivre le courant; 
;°Ute combinaison quelconque, toute raison est 
^Utile k peser : je me battrai, voil& tout ! » 

II se tourna et se retourna dans son lit. II avait 
bonne envie de dormir. Mais ses yeux restaient 
°Uverts dans l'obscurite; et, malgrd sa volont£, . 
8 °n esprit suivait toutes les phases de la pensee 
e **:iiemie qui avait pdn£tr6 en lui. 

Toutes sortes d'images peupl^rent son imagina- 
tion. II se voyait devant son adversaire, arme 
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d'une^pSe ou d'un pistolet. Son coeurbattait plus 
vite; il avait chaud dans la paume des mains. 
Mais il ne manquait ni d'adresse ni de courage. II 
poussait son 6p£e devant lui comme un pieu et 
Tenfongait dans la poitrine de Jules Mast. Ce 
grand jeune homme railleur tombait, et le sang 
inondait sa chemise. Edouard Granger devenait 
tout froid et fermait les yeux, pour ivoquer une 
autre image. 

C'^tait lui, alors, qui 3tait bless£. II sentait p& 
n£trer le fer glac£ dans son c6t£ ; il tressaillait et 
laissait tomber son 6p6e ; mais il restait debout. 

Ou bien, ils se battaient au pistolet; ils tiraient 
ensemble et la balle de Jules Mast cassait le bras 
droit a Edouard Granger, qui, sans colore, disait 
a son adversaire : « Maintenant que vous m'avez 
bless£, croyez-vous Stre moins grossier et moins 
insolent? » 

Enfin, une derniere image, plus terrible, vintle 
tourmenter. L'^p6e de Jules Mast lui traversait le 
coeur. II mourait sans avoir le temps de penser a 
sa mere, de prononcer son nom. Ses temoins, 
constern^s, le faisaient transporter chez lui, pen- 
dant que Jules Mast et les deux amis qui Tavaient 
assists fuyaient et passaient la fronti£re, pour 
echapper aux rigueurs de la justice. 

II &e voyait etendu dans la voiture, bl&ne, les 
yeux a demi fermes, la bouche un peu crisp^e, ou 
6cumaient des flocons rouge&tres. Ses deux l^- 
moins se regardaient silencieusement, d'un air 
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d'angoissd. L'un pleurait ; les dents de l'autre cla* 

quaient ; tous deux se demandaient quelle sc6ne 

allait se passer rue de la Pepini&re. Enfin, ils arri- 

vaient. Madame Granger apprenaitrhorriblemort. 

Elle se jetait sur le corps d'Edouard en poussant 

tm grand cri... A ce cri, la vision s'6vanouit. 

Edouard 3tait couvert de sueur. Son coeur battait 

avec une telle violence quil en etait comme £touffe. 

11 soupira largement et sauta a bas de son lit pour 

fetire de la lumiSre. « Je vais lire, se dit-il, afin 

io chasser ces fant6mes qui m'enerveraient. » 

II prit un livre et se recoucha. II lut quatre ou 
cinq lignes ; puis sa presence d'esprit Tabandonna. 
O'autres images vinrent le distraire. II tint le livre » 
°UVert devant lui, mais ses yeux regarddrent fixe- 
^ent dans Tespace. II fit un effort et reprit sa . 
lecture; inutile temoignage de volontd : Tesprit 
stait ailleurs et n'ob&ssait plus. Las de lutter, il 
kissa tomber son livre sur le lit et s'abandonna A 
^s pensges. Mais il n'&eignit pas salampe. Alors 
s fculement il prononca ce nom : « Emma! » 

Emma £tait la fille du colonel Sommers. Edouard 

ta connaissait depuis trois mois. II y avait huit 

jours quelle s'^tait laiss6 embrasser par lui pour 

ta premiere fois. lis s'aimaient; leur mariage 6tait 

fix6 au printemps prochain, dans deux mois. En 

Pronongant ces deux syllabes si douces, « Emma » , 

Edouard sourit a lui-mSme.. Trouvant dans cette 

Evocation un r6confort pour son esprit trouble, il 

8 *y attacha, il la choya, il en d&veloppa le d61i- 
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cieux tableau. II se plut k analyser la bea 
d'Emma Sommers; il d&iombra ses qualit 
comme un avare fait de ses tr&sors. II se soirv 
de tousles menus details de cette courte histoirc 
son coeur, et il prit le plus vif plaisir a se les rer 
morer, a les voir passer un a un dans son sou 
nir, comme s'il assistait a la representation de • 
scenes fort monotones, qui n'avaient d'interSt c 
pour elle et pour lui. 

II se souvint surtout de la maniere qu'avait e 
ploy6e madame Granger pour l'attirer dans 
« pi£ge » du mariage. Un jour, en dinant, elle 
avait dit, sans preparation aucune : 
• « Edouard, n'as-tu jamais song£ a te marier 

— Moi ! mai's non, avait r^pondu Edouard. 

— Cest que, avait repris madame Granger, 
ne me plait pas que tu vives et que tu meures" gi 
gon pour Famour de moi. Je voudrais des petii 
enfants.' 

— Le mariage ne me rdpugne pas, avait rgp 
qu£ Edouard; mais je n'aime personne. 

— De sorte que, si tu aimais et si Ton t'aima: 
tu... 

— Eh bien, avec ta permission, m6re, avait i 
terrompu Edouard, je me laisserais marier. Pou 
quoi non? Quoi de plus naturel? Ah! si je renco 
trais une femme comme ma mere, je ne serais p- 
long a me decider... » 

Quelques jours apr^s cette conversation, madan 
Granger dit a son fils : 
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« Nous passons la soiree chez le colonel Som- 
mers, qui est venu me voir ce midi. Es-tu libre? 

— Tout k fait libre, » r^pondit Edouard. 

Emma Sommers, a sa sortie de pension, avait 
6\A passer un an a Paris, chez une soeur de sa 
mere. Elle etait rentrde k Bruxelles depuis quel- 
ques jours seulement. Le colonel la pr^sentait k 
ses amis ce soir-l&. C'&ait une jeune fille delicate, 
detaille moyenne. Elle se d^veloppait difficile- 
ment; bien quelle etit dix-neuf ans, elle en parais- 
sait seize a peine. La fratcheur de son visage faisait 
songer aux carnations des enfants, et il y avait 
dans la limpidity de ses yeux bleu fonc6 ce doux 
Stonnement et cette franchise charmante qu'on 
n'observe que chez les toutes jeunes filles. 

Elle fit d'abord peu d'impression sur Edouard. 
Elle 6taitpeut-etre trop simple, elle ne faisait peut- 
Stre pas assez 3talage de sa jeunesse pour captiver 
lattention d'un homme r£serv6, presquefroid.Mais, 
a mesure qu'illa connut mieux, fidouard sentit que 
cette simplicite, cette franchise, cette fraicheur en- 
fantine, et cette distinction qui semblait s'ignorer, 
p&i&raient peu k peu la cuirasse de son coeur et 
ramollissaient avec une force d'autant plus grande 
quelle etait moins apparente, plus mystdrieuse. II 
se laissa dominer par cette influence, paresseuse- 
ment, sans trop se questionner, trouvant du charme 
dans le vague de cette situation. Ce qu'il ressen- 
tait k c6td d ! Emma ressemblait bien peu k la pas- 
sion. Elle le laissait calme; leur affection gtiait 

16 
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gaie et lumineuse; quand ils se regardaient, n. 
trouble ne se lisait dans leurs yeux enflamm& 
Autour d eux, nulle physionomie ne manifestos dit 
Tintention d'6lever des obstacles devant leurs ]> ^3*& 
— dans ce chemin de Tiddal ou ils marchaient p; 
siblement, comme s'ils avaient 6t6 fr^re et soei 
Peu a peu, une intimity plus 6troite s'^tait £tat> H_ de 
entre les Sommers, les Granger et leurs adhe- 
rents. Une alliance se complotait visibleme: 
madame Granger faisait l'aveugle pour pouvt 
mieux £tudier le caractere d'Emma, et aussi p< 
mieux savourer le calme bonheur de son fils. C< 

r 

fus&nent, Edouard devinait tout cela. 
Enfin, un jour, sa mere lui dit : 
« Edouard, tu es bien assidu aupres d'Emma _ 

— Oui, rdpondit Edouard. Y trouves-tu dume 

— L'aimes-tu? Le lui as-tu dit? Es-tu aimd? 
vous vous entendez, tout est pour le mieux. 

— II n'y a pas eu d'aveu fait ni dun c6t6 ni 
l'autre, dit Edouard. 

— Pourquoi? demanda madame Granger. 

— Je n'en sais rien, repondit Edouard en ria 
mais non sans Amotion. 

— Alors, tu ne sais pas si tu lepouserais a^^J 
plaisir, si ton mariage avec elle ferait ton bonhei-*- : 
si, enfin, tu as Tintention de la demander av»- 
peu au colonel. 

— J'esp^re, dit Edouard en riant de nouvea* 1 
qu'il y aura bient6t deux dames Granger. M* : 
quand? je n'en sais rien. 
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— Tu as trente ans; marie-toi tout de suite. 

— Je t&cherai, repliqua Edouard en se levant, 
ptzisque tu m'en donnes si gracieusement l'autori- 
s action. » 

*JEn se rappelant ces scenes, Edouard sentait 
un.e douce chaleur entrer dans sa poitrine ; il res- 
pir-ait avec ddlices ; et il se disatfavec enivrement : 
* II me semble que depuis trois mois j'ai rajeuni 
de dix ans. » 

3Mais Tentretien qu'il ne devait plus jamais ou- 
blier, dtit-il vivre cent ans, c'dtait celui qu'il avait 
eii avec Emma, dans un coin du salon du colonel 
Sornmers, quinze jours auparavant. Ce soir-la, 
Edouard avait pris une decision. II voulait forcer 
Emma de r^pondre a une question delicate, faite 
& "voix basse. II n'^tait pas trop tranquille, main- 
tenant que Theure avait sonne de rompre le 
charme, d evoquer la reality , de brusquer le d6- 
n otiment. Qui sait? Emma n'avait peut-6tre pour 
}ui que de Tamiti^ ; et cependant, s'il en croyait les 
todices!... 

Il s'assit prds (Telle, bien pres, presque en face, 
e * r esta silencieux, trouble. Elle brodait, et tout 
eu a lignant ses points avec sym&rie, elle parlait, 
^ixiiiie font les enfants, rien que pour faire du 
bPl *it. Edouard Tinterrompit bravement : « Made- 
Giselle Emma! » dit-il d'un accent si grave 
^elle leva la tdte. 
* Eh! mon Dieu! quavez-vous? dit-elle. 

— Je voudrais, repondit-il lentement et en Fob- 
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servant avec rSimaete, — je vemdrais savoir si yo 
m'aimez. » 

Elle fixa sur lui des regards distraits; puis so 
dain baissa les paupi£res et la t6te eji rougissai 
Edouard vit alors quelle etait profond^ment a£ 
t£e; son coeur battait avec une telle force qu 
remuait le corsage de sa robe; elle avait d'u 
main tremblante piqu£ son aiguille dans la batigi 
et ne travaillait plus. 

* Vous ne me r^pondez pas, reprit Edouar 
Que dois-je penser? Me suis-je tromp£? E&t-ce k 
— moi seul qui aime ? » 

Elle le regarda. Quel regard! Ah! elle nee 
vait point parler pour se fairecomprendre. Bienl 
ses yeux se remplirent de larmes. Un radie 
sourire epanouit ses levres, entre lesquelles 1 
souffle passa : « Edouard ! » II se pencha ; il e 
voulu la serrer dans ses bras ; mais il se cantir 

« M'aimez-vous? demanda-t41 ! 

— Oui, » fit-elle en le regardant jusqu'au foi 
de lame comme pour y faire penetrer une co 
fiance sans bornes. 

Une minute secouia; ils navaient pas cesse 
se regarder. Le bruit que fit quelqu'un en heu 
tant une chaise les tira de leur extase. Emma 
leva d'un mouvement irreflechi; puis, eflaree 
dans un transport impossible a contenir, elle sojt 
du salon, laissant Edouard, pareil a unhomi 
ivre, assis, vacillant et comme constant. 

Dqpuis , les grands parents s'etaient entend-i 
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On avait fixe l'£poque du manage. Qudle route 
fleurie! Dans quelle sphere vivifiaate les amou- 
reux vivaient en attendant Theure qui devait les 
unir pour jamais I L'attente dun bonheur qu'on 
croit assurd, quy -a-t-il au monde de plus un- 
viable? 

Edouard n'^tait pas de ces hommes qui font 16- 
gerement ou distraitement les choses s6rieuses. II 
avait « peu vecu » . — « Je vais 6tre tout pour cette 
femme, se disait-iL Je vais l'aocaparer. Par mod, 
elle sera ieureuse ou miserable. Les lois et la na- 
ture me donneront sur elle un ascendant et un 
pouvoir immenses. Je puis, a man gr6 9 1'entourer 
de bien-6tre ou la torturer. C'ejst une grande res- 
ponsabihte que je me cr4e ; un second devoir ; une 
tacbe difficile et noble; je me complete, D&s main- 
tenant, Emma sest donnde a moi, tout en tie re, 
avec un abandon que je trouve touchant et su- 
blime. Tout ce que je vais entreprendre aura pour 
resultat le bonheur de ma mere et de ma fern me. 
Je dois me consacrer k elles; et avec quelle joie je 
le ferai ! Mes pens^es leur appartiennent aussi bien 
que 1 mes actions. Ma vie, comme mon travail, est 
leur proprtete. . . » 

II sepancha ainsi longuement en lui-m&ne. 
L'agitation de la soiree Tavait pr6par6 A cette sen- 
sibilite. Certains sentiments ne se manifestant 
quaux beures ou les nerfs sont fortement eaecit^s, 
comme certaines fleurs ne s ouvrent qu'4 la grande 
chateur de V6t6. 

*6, 
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Mais la pensee de ce devoftment absolu, dont la 
thdorie lui paraissait si aisement praticable, le 
conduisit, par des detours insensibles, k une re- 
flexion qui le fit p&lir tout k coup. 

« Je ne m'appartiens plus ! » 

Et aussit6t l'idee de son duel lui revint, plus vio- 
lente, en tout pareille k une persecution. Une poi- 
gnante inquietude remplaga les r£ves d'amour et 
de devoir. II pouvait 6tre tue ; avait-il le droit de 
se laisser tuer? Devait-il 6tre egoiste au point de 
ne songer qu a sa vanity bless^e? La raillerie d'un 
sot allait-elle peser dans sa conscience plus lour- 
dement que l'amour de deux femmes K Tune, sa 
mere, pour qui il a v6cu et doit vivre, l'autre, sa 
femme, k qui il a d6ja promis, avec sa tendresse, 
une protection devant laquelle tout doit s'effacer? 

Mais, s'il ne se bat pas, qu'arrivera-t-il? II faut, 
avant de prendre une determination , etudier la 
question sous toutes ses faces. Ne pas accepter 
un defi, cest resister aux conseils de son orgueil ; 
mais c'est aussi s'attirer k coup stir des injures 
nouvelles , auxquelles il devra repondre en bais- 
sant la tete. 

A cette id^e, quelque chose en lui se revolta, et 
il s'ecria : « Non, non, je ne puis me dispenser de 
suivre cet homme ou il voudra me conduire. En 
ne le provoquant pas moi-m&ne, je fais deja 
preuve d'une moderation peu commune. Tout autre 
a ma place ne voudrait pas se laisser devancer et 
enverrait demain de bonne heure ses temoins a 
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nsolent. II faut subir les imperfections du milieu 
►cial ou Ton vit. II est de mon devoir de me bat- 
e, parce que, si je ne remplis pas ce devoir, on 
ira le droit de dire que j'ai eu peur et de me 
ettre au ban de la soci£t6. Prejugd ou n6cessit6, 
lei que soit le moteur du duel le plus absurde, il 
est pas possible qu'un honnSte homme s y sous- 
aie, et le m^prise, et lutte avec lui, sans porter 
ent6t la peine de son audace, qu'on qualifiera de 
isillanimite. La justice condamne le duel, ma 
nscience me dit que j'ai tort de risquer une vie 
ii n est pas a moi seul. . . mais je dois me battre. » 
Cette conclusion soulagea l'esprit d'Edouard 
"anger; il respira plus librement. II se sentit 
i homme. « Et c'est bien \k la preuve, se dit-il, 
L*on n'^chappe pas a certaines necessites, qu on a 
**t de'vouloir avoir seul raison contre tout le 
onde. On. ne peut pas 6tre h^roi'que au point de 
Hinihiler compl&ement. II faut done qu'avant 
Ut'la soci6t£ soit satisfaite. » 
Sur ce, il dteignit sa l^mpe, croyant pouvoir 
'Udorinir. Mais, bien que le sang-froid lui fAt 
Ut a fait revenu et qu'il crftt avoir pris une dd- 
sion irrevocable, il ne cessa de raisonner en lui- 
§me, et d'^voquer de nouvelles images, parmi 
squelles il y en avait de poignantes. 



i 
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Le matin, au moment oii il allait sortir de sa 
chambre et rejoindre sa m6re dans la salle a man- 
ger, rien qu a l'id^e de se trouver en face de cette 
m&re si aim6e, de la rqgarder, d'observer 1'expres- 
sion tendre et inquidte de son visage, il se sentit 
defaillir. En quelques minutes, tout l^chafaudage 
elev6 par les raisonnements, avec taat de tour- 
ment «t d effort, s'^croula en faisant dans son ame 
un grand vide. Aussitdt, les doutes lassaillirent, 
et de nouvelles inquietudes le clouerent sur place. 
« Suis-je bden certain de &'6tre pas un <%mste? se 
demanda-t-il. Ce n'est pas pour ma mere que je 
veux me battre, mais pour moi-mSme et pour 
l'opinion publique. Je serais done vdritablement 
un mauvais fils, un ingrat! Non, non; j'aime 
mieux quon me croie un l&che. » 

II descendit alors, hesitant, mais entrain^ encore 
une fois vers une attitude toute pacifique. Et ce 
revirement fut si rapide qu'en entrant dans la salle 
& manger il 3tait resolu k refuser le duel. Sa mere 
lattendait, -assise prefc du foyer. D&s quelle vit 
son fils, un regard anxieux alia chercher sur son 
visage l'expression quavaient dA y laisser les 
combats de la nuit. Elle comprenait, cette mere 
craintive et nerveuse, que la solitude avait pu 
changer, en le transformant peu a peu, le prin- 
cipe qui devait faire agir son fils. 
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« Tu n'as pas dormi, dit-elle. 

— Je l'avoue , r6pondit-il en s'asseyant. Mais, 
Ls tranquille, je n'ai pas jur£ en vain. 

— J'attendais cette parole pour respirer a l'aiset, 
prit madame Granger. Ce que tu fais pour nioi 
sera compt£ pendant toute ma vie, Edouard. 

— D^jeunons, dit Edouard, qui craignait de 
sser paraitr6 des soucis. Entre nous, les mots 
vofiment et abnegation ne peuvent signifier 
*n. Tu es ma mere; celadit tout. 

■ — Et puis, dit madame Granger, ce monsieur 
laissera peut-6tre tranquille. 
- — Je ne crois pas, r^pondit Edouard ; mais 
'importel puisque mon parti est pris. » 
En effet, il n'&ait pas dix heures lorsque la ser- 
Ute vint annoncer k Edouard que deux mes- 
*urs d&iraient lui parler. II se leva aussitdt et 
a visage devint tr6s s^rieux. « Je vais, dit-dl k 

mere, introduire ces messieurs dans le salon ; 

eniendras ce qui se dira; je laisserai laporte 

la salle k manger entrouverte. « 
Ad adame Granger etait extr^mement p&le. Sans 
rler, elle serra fortement la main de son fils, 
i sortit. Elle alia alors se placer contre la porte 
i donnait dans le salon et sy tint immobile, 
'ndant ce temps, Edouard recevait deux hommes 
core jeunes, qu'il ne connaissait pas, et qui 
fectaieat un air raideet solennel. lis prirent des 
*ges et s'assirent tons trois. Un des etrangers , 
la question d'Edouard : « Messieurs,, & quelle 
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circonstance dois-je l'honneur de votre visite? » 
r^pondit : « Monsieur, nous representor ici 
M. Jules Mast, notre ami, que vous avez outrage 
hier soir au th£&tre de la Monnaie, et qui vous 
demande une reparation par les armes. Nous d&i- 
rons done, monsieur, nous aboucher avec vos 
t&noins, afin de r^gler de commun accord les con- 
ditions du combat. 

— Monsieur, r^pondit Edouard d'une voix al- 
t£r6e, M. Mast a 6t6 l'agresseur, et il serait plus 
juste que ce flit moi qui me plaignlt des proc&tes 
qu'ila employes... 

— Nous ne pouvons discuter avec vous, mon- 
sieur, repritle t&noin. M. Mast se trouve offensd 
et exige des excuses publiques, e'est k dire par 
devant t&noins, ou £crites, ou bien une reparation. 

— L'injure a 6t6 commise par lui et je n'ai fait 
quy r^pondre. 

— Encore une fois, monsieur, nous n'avons pas 
mission d'entendre un plaidoyer. Nous repr&en- 
tons un ami et nous suivons ses instructions... » 

11 y eut un moment de silence. Edouard dtait k 
la torture. Enfin il r^pondfl; avec effort : 

« Eh bien, messieurs, j'ai arrSte, apr&s mftre 
reflexion, que je ne me battrais point.* 

— Ce n'est pas possible ! s'^cria un des t&noins 

en se levant . 

— C'est possible, reprit Edouard d'une voix 
plus ferme. Mes id£es sur l'honneur ne sont sans 
doute pas les memes que celles de M. Mast. Au 
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u de faire a ma mere les excuses auxquelles elle 
ait droit, il a montre une insolence qui a change 
maladresse en une grossi6ret£ impardonnable. 
ins un moment de colore, apr^s avoir subi son 
ure inattendue, je n'ai pu contenir mon indi- 
ation etje l'ai frapp6. De quel c6t6 estlajus- 
e? Voil&, messieurs, quelles sont mesraisons; 
vous pouvez rapporter mes paroles a M. Mast, 
ajoutant qu'elles sont la manifestation d'une 
lonte s^rieuse, d'une volonte d'homme. 

— Remarquez, monsieur, reprit le temoin, qu'en 
"usant de vous battre, vous donnez k notre ami 

Mast le droit de declarer partout votre fai- 
>sse. 

— II qualiftera comme ilTentendra la resolution 
e j'ai prise, repondit ' Edouard ; je fais mon 
^oir et j'ai la conscience tranquille. » 

U se leva, les strangers l'imiterent et Tun d'eux 
>uta : « Comme il se pourrait, monsieur, que 
is eussiez change d'avis d'ici k vingt-quatre 
ires, voici nos adresses ; nous attendrons vos 
aoins jusqu'A demain a midi. Pass6 ce d6lai, 
Mast se croira en. droit d'agir comme il Ten- 
tdra et de publier votre conduite. » 
Sdouard s'inclina sans rdpondre, et ces mes- 
Urs sortirent. 

\ peine avaient-ils ferm6 la porte que madame 
anger 6tait prds d'Edouard. Elle sejeta dans 
* bras en pleurant. « Oh ! dit-elle, comme tu as 
iffert! Mon pauvre enfant! » 



\ 
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fidouard £tait blfime ; il se tenart difficilement 
debout. II baisa sa mefre au froirt. « Voil&f dit-il; 
cest flni! n'en parionsplus. Je vais travaiiter. » 



VI 



Dans la rue, Edouard se donna une contenance 
tranquille ; il marcha droit, d'un pas r^gulier, en 
regardant devant lui. Mais c'&lait un sang-froid 
factice. II se sentait m^content, irrit6. Feu £ peu, 
ses preoccupations le firent baisser les yeux sur le 
pav6 et marcher d'un pas plus vif et comme sac- 
cade. II suivait par la pens6e les deux temoins de 
Jules Mast; il les voyait entrer chez leur ami, 
s'asseoir et dire d'un air de dddain : * Ce monsieur 
ne se bat pas! » — « Et pourquoi $ »demandait 
Jules Mast. — « Comment, pourquoi ! reprenaient- 
ils ; mais parce que c'est un poltron, mon cher. 
Pourquoi serait-ce? » — « Ah! ah! disait alorS 
Jules Mast, c'est un philosophe ! . . . » Et tous trois 
riaient d'une mantere si mdprisante qu-Edouard- 
releva la tSte avec colore efregarda autour de lui, 
esp^rant peut-Stre rencontrer un agresseur. . 

II arriva bient6t chez son patron, le banquier 
allemand Mullerheim. II etait en retard d'une 
demi-heure ; tous les commis etaient debout devant 
leur pupitre. Son entree fit sensation. Chacun 
vint lui serrer la main. Les plus jeunes avaient 
dans leurs regards une expression admirative. Un 
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3s fiinefens lui dit k voix basse, avec un accent 
mvaincu : « Tu as bien fait ; ce Jules Mast est 
le brute ; et j'esp&re que la lecon sera complete. » 

fidouard se mit k la besogne en se disant : « lis 
>nnaissent l'incident d'hier soir; c'est done d6ja 
n bruit public ! » 

II baissa la t&e et parut absorb^ dans son tra- 
til. Mais il avait Tesprit trouble-, un tremblement 
irveux agitaitses mains. Peut-#tre avait-it esp^re 
*e l'attention du public etlt 6t6 bientdt satisfaite 
que personne autre que les interessds a cette 
►tte affaire ne se fat pr6occup£ de ses suites, 
-sis le nom de son adversaire forcait la curiosity 
*s uns k garder un certain diapason et excitait 
lie des autres. Jules Mast £tait un querelleur 
Qlrite. Parmi les jeunes gens de Bruxelles, il 
y en avait sans doute pas un qui ne le connfit 
i moins de nom. II etait odieux k tous ; on d6si- 
•it qu une bonne fois il ffit ch&tte comme il le 
^ritait. Et la vigueur qu'avait montree Edouard 
tus sa querelle avec lui r^velait un homme ca- 
tble, semblait-il, de faire justice de tant de griefs 
"cumulus. • " : 

Le commis qui avait felicity Edouard vint une 
^ure apr6s son arrivee, lui dire confidentielle- 
^nt : « Si tu as besoin de t&noins, comme cost 
^obable, nous esp6rons tousici que tu ne les choi- 
*?as pas ailleurs. » 

Edouard fut sur le point de rgpondre : « Mon in- 
*iMon est de ne pas me battre. » II n'en eut pas le 

17 
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courage et se contenta de serrer la main du 
com mis. 

Un peu plus tard M. Miillerheim entra dans le 
bureau d'Edouard. II luiparla de quelques affaires, 
lui donna des instructions et le questionna sur cer- 
tains details concernant les interSts de la maison. 
Edouard lui r^pondit brtevement.. Puis, M. Miil- 
lerheim ajouta : « J'^tais hier au thd&tre de la 
Monnaie, quand vous avez euxette querelle; j'es- 
pdre que cela n'aura pas d'autre suite. A l'avenir, 
soyez prudent. Les employes d'une maison de 
banque doivent avoir des moeurs douces et bour- 
geoises. Ces sortes d'affaires rejaillissent toujours 
plus ou moins sur le credit moral dont nous jouis- 
sons. 

— J'ai 6t6 grossterement injuria, dit Edouard, 
personne k ma place... 

— Ne me donnez pas duplication, interrompit 
le banquier. Je vous ai dit ce que je pensais— au- 
tant dans votre interSt que dans le mien. » 

II sortit, laissant Edouard dans la meme situa- 
tion d'esprit tr£s perplexe. II- se r6p6ta les paroles 
du banquier : « J'espdre que cela n'aura pas d'autre 
suite. » Et cette approbation non motiv^e ^de sa 
conduite eut un effet tout contraire & celui que 
Edouard etit dA en attendre : il se sentit humilie/et 
il ne put s'empficher de penser que M. Miillerheim 
n'auraitpas h6sit6 un moment a refuser de se 
battre. Ce rapprochement entre sa conduite et la 
conduite supposee de son patron le froissait et 
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menait en foule les doutes qui l'avaient tant 
urmentd pendant la nuit. 
II rentra chez lui a quatre heures comme d'ha- 
tude, pour diner. Sa m6re Taccueillit avec des 
arques de tendresse tres delicates et tout a fait 
uchantes. II y resta indiff&rent en apparence, 
rce qu'il craignait de se laisser attendrir et qu'il 
ulait rester ferme. II se mirent a table et man- 
rent silericieusement. Madame Granger, que 
aquietude reprit, demanda: « Qu'as-tu? Edouard, 
parais triste. 

— Je n'ai rien, r^pondit-il. 

— Ne me r^ponds pas ainsi, reprit madame 
"anger. Quest-il arrive? Oh! je sais bien que tu 
ras taquin£. Voyons, que t'a-t-on dit au bureau? 

— lis sont tous convaincus que je vais me battre. 

— MSme M. Mullerheim? 

— Non; lui m'a dit : « J'espere que cette affaire 
L\ira pas de suite. » 

— Eh bien, reprit avec vivacity madame Granger, 
st un homme froid et sens£, et je suppose que tu 
ns plus k son estimequ'acellede ces jeunes gens 
?ers qui ne savent pas encore reflechir. 

— Je tiens a l'estime des uns et des autres, dit 
louard. 

— Et a la tienne aussi, mon ami, — et k la 
^enne. — AUons, ne songe plus k tout cela et 
^•nge. Regarde-moi, ajouta-t-elle en lui touchant 
bras. Moi non plus, je n'ai pas dormi de toute 
nuit. J'ai pensd a toi; je me suis demands si, en 
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tenant le serment que tu m as fait, tu n'avais pas 
trop 6b6i a ton. affection filiale, et si ton honneur, 
et ton caractere ne souffriraient pas parce que tu 
auras agi autrement que toutle monde. Ton repos, 
Edouard, mest aussi cher que ta vie. Eh bien, je 
t'ai donne raison, meme en mettant de cdte mon 
interet personnel. Oui, si je n'etais pas ta mdre, je 
t estimerais pour le courage que tu montres et j'ap- 
plaudirais a ta resistance . 

— Tu n'es pas plac^e dans des conditions ou tu 
puisses juger froidement, dit Edouard. Ne t y me- 
prends pas; on ne s'annihile pas ainsi a volonte; 
on ne se dedouble pas. Tu es sincere quand tu as- 
sures que tu as examine ma situation avec calme, 
mais ton cceur s'est jou6 de ta conscience. Tu es 
comme moi, qui t'aime trop pour agir.et m&ne 
pour penser dune maniere impartiaje. 

— Veux-tu dire, demanda vivement madame 
Granger, que j'ai tort de te donner raison? 

— Non, mere; je veux dire seulement que, si j'ai 
raison, ce n'est pas toi qui peux en etre juge, 
pas plus que moi-meme. 

— Mais n'as-tu pas ecoute des sentiments gene 
reux et eleves?... % 

— Nous ne discuterons pas,' repondit EdouarA 
puisque nous pensons de meme tous les deux, n 
observations ne signifleraient rien et nauraieX^* 
aucun poids dans Tesprit des autres. Crois-tu, p 
exemple, que le colonel Sommers partagera not 
avis et approiivera ma conduite? » 
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A cette question, madame Granger resta inter- 
(lite; apres un moment de silence, . elle dit, sans 
assurance ni dans la voix ni dans l'accent : « Le 
colonel ne pourra pas douter de ton courage. 

— Nous saurons cela tout a l'heure, repliqua 
Edouard, puisque nous allons, je suppose, passer 
la soiree ohez lui. » 



VII 



Lorsque madame Graiiger et son fils arriverent 
chez le colonel Sommers, il 6tait huit he u res. Le 
colonel etait a demi couch6 sur un sofa, devant le 
feu, et fumait lentement, en revassant, son ci- 
gar e. Son fils Alphonse, lieutenant d'artillerie, 
lisait un journal, assis pres de la table ronde au 
dessus de laquelle pendait une lampe; et, en face 
de lui, Emma, paresseusement recueillie, se sou- 
riait, le menton pose dans sa main droite, la tete 
un peu inclin^e, en regardant loin, bien loin.^ 

Le colonel avait lair d'un bon bourgeois; il 6tait 
petit et sec. II avait encore tous ses cheveuz, dont 
il dtait assez fier, bien qu'ils fussent de cette cou- 
leur de plomb qu on a nommde poivre et sel. II ne 
portait pas de moustaches. 

Sa physionomie 6tait serieuse, et Ton s'aperce- 
vait tout de suite, rien qu'4 le regarder, avant 
qu il eftt parle, que cette physionomie pouvait de- 
venir d'une severite implacable. Cependant il avait 
l&r bon; un de ces hommes a qui Ton serre volon- 

17. 
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tiers la main et qu on 6coute avec respect. II etait 
veuf. 

Son fils Alphonse avait vingt-sept ans, mais il 
paraissait a peine &g6 de vingt-deux a vingt-trois 
ans. Son visage 6tait frais, plein et d un rouge vif; 
sa moustache blonde, ses cheveux ch&tains. Bonne 
physionomie aussi, mais ou le caractere n^tait pas 
encore bien nettement dessine. Quant a Emma, 
qui avant d'aimer 6tait une creature ddja sympa- 
thique et d&icieuse, l'amour l'avait tout a fait 6pa- 
nouie. Ainsi voyageant dans le pays des chimeres 
avec Timage d'Edouard Granger, elle 6tait extrS- 
mement sdduisante. Doux moments ou la femme 
se revdt dune beauts si exquise, meme lorsquelle 
n'est belle qu& demi, que l'homme devrait la res- 
pecter jusqu'a sa mort rien quau souvenir de ces 
heures fortunees ou elle se transfigure. 

Que manquait-il a ce tableau pour 6tre complet? 
La mere. 

Un silence profond rdgnait entre ces trois per- 
sonnes, qui, chacunea sa maniere, faisaitsasieste. 
Tout a coup le colonel dit : « Eh bien, Alphonse, 
que raconte-t-on dans le journal? 

— Rien, r^pondit le jeune homme. La politique 
dort. II n'y a que les sinistres et accidents qui.sont 
toujours nombreux. " 

— Et interessants? demanda le colonel. 

— C'est selon, reprit Alphonse. Pour moi, les 
meurtres et les vols ne me touchent que si je con- 
nais les braves gens qui en ont souffert. Sinon, je 
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Jos trouve odieux et inutiles k raconter et k lire. 
L«e journal apprend a ses lecteurs qu'il y a eu une 
qxx^relle hier au th^&tre de la Monnaie. Je le sa- 
vais. Jules Mast est un des h^ros, et j'espdre que 
poiir cette fois on va lui apprendre k vivre. 

— II y aura done un duel? 

— Mais l'affaire est assez grave, colonel, dit 
AX;phonse. II y a eu echange de soufflets. » 

Umma, qui n ecoutait ni n'entendait, se leva et 
al-l^t sasseoir a son piano, en chantonnant un air, 
Alphonse la suivit des yeux et la regarda faire les 
Premiers accords, d'un air inquiet et triste, en 
nuarmurant ; « Si elle savait!... » 

XPendant ce temps, le colonel disait : « Qu'est-ce 
<H*e e'est que ce Jules Mast? » Et comme Alphonse, 
9^i regardait sa soeur, ne r^pondait pas tout de 
Sl *ite, M. Sommers se leva a demi et se tourna 
Ve **s lui en ajoutant : « Alphonse, je te demande 
^el homme cest que ce Jules Mast, dont j'ai dejd 
ei *tendu le nom. 

— Une canaille, dit Alphonse en haussant les 
^P^tules, un mauvais coucheur ; je souhaite quon 

e ^tropie. » 
Hie colonel garda le silence et reprit sa position 
^ e **ii-horizontale sur son sofa, tandis qu'Alphonse 

*^ait distraitement en tourmentant ses cheveux, 
e ^ qu'Emma d&chiffrait .a voix contenue un mor- 
c ^aoi d op£ra a la mode, achet6 de la veille. C est 
^** ce moment que madame Granger et Edoultrd 
a **riv6rent. 
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Avep quelle effusion Emma offrit son front a 
baiser k madame Granger, en disant a voix bass^=- : 
« Bonsqir, maman! » pendant qu Edouard serra ]t 
les mains au colonel et a Alphonse. 

Tout le monde s'assit. On causa. Edouard se 
ne disait rien. II avait un air contraint. De temp^^ s 
4 autre Alphonse Texaminait en se mordant l^^ a 
moustache. Madame Granger, de son c6t6, avai^^ 1 * 
de frdquentes distractions ; elle analysait curie 
sement et craintivement, dun regard furtif, 1 
visage du colonel. Alphonse, voyant qu Edouarc^ 
ne paraissait guere songer k lui faire une confi — ' 
dence quelconqiie, perdit patience. « Edouard * 
dit-il, je voudrais te parler pendant cinq minutes. 

— Tout de suite? demanda Edouard surpris, 
en regardant sa mere. • 

— Oui, repondit Alphonse. Viens! » 
lis sortirent, traverserent le vestibule et. pene- 
trant dans une antichambre ou briilait une petite 
lampe suspendue. Alphonse ferma la porte ; puis \# 
il dit vivement a Edouard, en se croisant les L^ 
bras : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton 
affaire? ^ 1^ 
' — A quoi bon? demanda Edouard avec un geste 
nerveux. Ah ! $a, toute la ville sait done?... 

— Parbleu ! dit Alphonse. Eh bien, ne suis-je 
pas ton temoin? 

— Je ne me bats pas ! rdpondit Edouard seche- I a 
ment, du ton d'un homme qui va se ficher. Al- 1^ 3 
phonse le regarda 3tonne. 
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- — Jules Mast ne t'a pa$ fait demander raison? 
clerxianda-t-il. 

— Si ! 

— Eh. bien done ? 

— Eh bien, j'ai refuse de me battre. » II y eut 

^in moment de silence ; puis Edouard ajouta : 

*~Tu vois que je navais que faire de t'entrete- 

*ur de cette querelle, puisque des temoins sont 

inutiles. 

— Tu ne te bats pas? demanda Alphonse inert- 
dale et stupefait. 

— Non. 
•— Allons done! reprit le jeune lieutenant. Je 

ne donne pas dans ce panneau. Me prends-tu pour 
un autre? Voyons, parlons peu et parlons bien. 
Ne laissons pas v6&6chir les autres. Sans doute ta 
m6re sait tout ? 
. — Elle dtait avec moi. 

— Cest facheux! Mais je suppose que tu l'as 
rassuree quant au duel. II vaut mieux quelle 
ignore... Eh bien, quand est-ce? Quelle arme? 

— Alphonse, regarde-moi; je parle serieuse- 
ment : je ne veux'pas me battre. 

— As-tu peur? cria Alphonse. 

— Non, reprit Edouard, mais ma mere vit; ma 
vie lui est necessaire, je ne puis en disposer. 

— Oui, oui, ce sont de bons sentiments; mais 
il ne faut pas s'en faire un bouclier. On ne rai- 
sonne pas ; on sq bat. Sinon on est un lache pour 
toute sa vie. 
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— Toi! le croiras-tu? demanda Edouard avec 
une grande violence en prenant un des bras cTAl- 
phonse et le lui serrant nerveusement. 

— J y serai oblige plus que tout autre, r^pon- 
dit Alphonse. Non, mon cher ami, ceci n'est pas 
sdrieux. Je te crois un homme de coeur, et tu ne 
dois pas agir comme un poltron. Penses-y : ce 
serait a ne pouvoir plus te montrer en public. 
Mais, si tu refusals... 

— Cest ddja fait! dit Edouard qui devenait 
sombre. 

— Eh bien, reprit Alphonse, tu n'es pas un 
homme, et je te meprise. » 

Edouard r^pondit, en se contenant le plus qu'il 
pouvait, sans geste, sans Eclats de voix : « Cest 
comme si je t'accusais de m'injurier parce que j'ai 
declare ne pas vouloir r^pondre a des d^fis insen- 
ses. Tu vois que je suis plus raisonnable que toi : 
il sufflt 3 ma conscience de n'avoir pas tort. 

— Des phrases! cria Alphonse, qui ne savait 
pas garder son sang-froid. 

— Et toi de la colore, dit Edouard. 

— Je ne suis qu'indigne, contihua le jeune lieu- 
tenant. Mais pardieu! je te jure bien que, si cela 
depend de moi , tu ne seras jamais mon beau- 
frere. 

— Ton pere sera moins difficile : il saura dis- 
tinguer le vrai courage de la bravade inutile. 

•— Oui? dit Alphonse. Eh bien, va done un peu 
lui dire que tu as refus6 un cartel. 
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— Je lui dirai certainement, r^pliqua Edouard 
touthors de lui. Viens? » 

Ainsi montes tous deux a un haut degrg dexal- 
tation, ils en 3taient arrives k ce moment oil Ton 
commence a perdre le sens moral et a soutenir 
aveugldment en action les violences du langage. 
Ils entr£rent dans la salle a manger sans plus 
penser a autfe chose quk leur discussion, ni k 
personne, si ce n'est a eux-m&nes. En les voyant, 
madame Granger comprit a demi ce qui venait de 
se passer ; elle avait avec angoisse suivi la sortie 
des deux jeunes gens. D'ailleurs leurs visages 
animes manifestaient trop bien quelque chose 
d'inusite pour que quelqu'un pAt s'y tromper, sur- 
tout elle. Le colonel dit : « Eh bien, eh bien, qu'y 
a-t-il? Vous rentrez comme des ouragans! » 

Edouard, ayant regards sa mere et Emma, se 
contint, et regretta tout de suite que cette sc£ne 
dtlt avoir pour spectatrices les deux femnfes qui y 
etaient les plus int6ress6es. Mais Alphonse r6- 
pondit avec vivacity : « II y a. que votre futur gen- 
dre, colonel, vieiri de m'avouer quil a refuse ce 
matin de se battre avec Jules Mast, son adver- 
saire d'hier soir — au th&tre... VoilA ce qu'il 
ja... 

— Quoi, dit le qolonel, c'est vous, Edouard, qui 
avez e_u cette querelle ! 

— Oui, colonel, dit Edouard. 

— Ah ! mon Dieu ! fit Emma en se levant, plus 
efface encore que madame Granger. 
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— Toi, dcoute ! dit Alphonse & sia scrar.' 

— Edouard est dans son droit, dit alors m$ 
dame Granger. Moi, qui tiens plus que personn 
k le voir estim^j'approuve son refus. II agitcomm 
un honndte homme qui ne craint pas les raillerie 
des mdchants. 

— Eh ! madame, dit Alphonse, vous dtes ud 
femme, — etsam^re!... Ceoi n'est pas de votr 
competence. 

— Alphonse, reprit le colonel, n'oubliez pas 
qui vous parlez et souvenez-vous que je suis Is 
Vous avez torfcde vous emporter... C'est bien, as 
seyez- vous. Vous avez agi tous deux tr6s sottemer 
en envahissant cette salle, sans songer que de 
debate comme ceux-ci ne doivent pas avoir de 
femmes pour t&noins. « . 

— Rien n'est plus vrai, colonel, mais il est trci 
tard, dit Edouard. Le mieux sera done que vow 
donniel votre avis sur cette affaire le plus tdt pbs 
sible, afin qu'on ne puisse pas se tromper surso^ 
caractere. 

— C'est bien parie, r^pondit le colonel. Rag 
seyons-nous et causons : nous sommes des amie 
fidouard, racontez-moi ce qui s'est passe, » 

Lorsque Edouard eut termine son recit, Emn* 
s'ecria : 
« Eh bien! n'est-ce pas tout?... Que veut-on? - 

— Tais-toi done ! » dit encore Alphonse. 

• Le colonel restait muet. Madame Granger l'exai 
minait, scriltait sa physionomie rigide, pareille 



ira masq®e> E y eat un moment de silence pendant 
iequel les eceurs battirent k se rompre. Alphoase 
et Edouard etaient ires rouges ; madame Granger, 
au contraire, et Emma, pales et pretes k perdre 
connaissasce. Le colonel fron$a les sourcils. « II 
est certain, dit-il enfin en pesant ses mote, quo 
vous n avez tort en aueune fagon et que vous vous 
6tes comportd cocaine un homme... 

— Ah ! colonel, dit madame Granger, je savais 
bien... 

— Un moment, un> moment, dit le colonel; — 
Edouard a parfaitement fait d'appliquer un coup 
de poing sur la face d'un insolent, et je rapprouw. 
Mais je ne d^sapprouve pas non plus l'insolent qui 
ne veut pas- que tout soit fini sur ce coup de 
poing. Du reste, que je l'approuve oa non, il n'a 
fait qu'user de son droit — en envoyant ses t&noins 
a Edouard . 

— Et moi, dit Edouard, j»e fais mon dtevoir en 
les renvoyant. 

— Mon cber Edouard, dit le colonel avec une 
affability serieuse, remarquez bien que jo m doute 
pas de votre eoufage. J'ajouterai m£me que cette 
question-14 n'est pas celle qui doit nous occuper. 
II s'agit de savoir si vous pouvez vous refuser k 
vous battre. Eh bien, non, non ! 

— Pourquoi ? demanda Edouard. 

— Colonel ! coloneL,. dit madame Granger, — > 
r^fldchissez.. . 

-r C'est tout r^fl^ehi, madame, continua le co- 

18 
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lonel. Savez-vous ee qui arrivera, si ^douard s'en- 
Ute k ne point suivre les lois usitees en pareil 
cas? Chacun aura le droit de l'injurier — et de 
vous injurier, madam.e, sans qu'il puisse jamais 
vous defendre autrement que par des pr^ceptes 
moraux. On lui rira au nez ; on lui marchera sur 
les pieds'; on se moquera de lui de toutes les fsu 
50ns. Je veux bien que ce soit insens6, et que ce= 
moeurs frangaises soient peu estimables. J'admefc 
meme que le duel ne r£pare rien, ne fait pas jus 
tice. Mais il est une force, un frein contre les po 1 
trons insolents, II y a des questions que la p^nalifc 
ordinaire ne peut r^soudre. II y a des causes qu'w~: 
avocat ne peut defendre. II faut done soi-m&n 
6tre dans certaines circonstances son propre jug* 
et son avocat. La society est ainsi faite et ce n'es 
pas nous qui la changerons. 

— Mais, colonel, s'il y avait mort!... Si on m< 
le tuait... ou s'il tuait!... 

— Ah! si vous raisonnez, dit Alphonse. 

— II faudraitdoneddraisonner? demanda Emmfl 
avec une indignation contenue. 

— Certains devoirs, dit s^vefement le colonel* 
sont au dessus ou en dehors de la raison. Si vous 
n'admettez pas qu'il y ait des lois d'honneur autr^ s 
que celles dont la defense est organise par 1 € 
Code, il faut nier aussi le sentiment et la passio:P» 
qui n'ontpas de legislation. 

— Mais Thonneur , colonel , dit Edouard qi* 1 
avait alors repris son sang-froid, Thonneur qoO~ 
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siste-t-il k defendre sa vie contre tout miserable 
r£solu a vous insulter? Suis-je un homme ddsho- 
nor6 si un voleur penetre chez moi et si je ne puis 
VempScher de me voler? A ce compte-la, l'honneur 
des honnStes gens aussi bien que leur bourse 
serait aux mains des bandits. Tuer un homme qui 
a tort, ou se faire tuer par lui, vous le dites 
vous-meme, ne peut obtenir aucun r^sultat juste 
et moral. 

— Ah! dit Emma, voil& la raison, papa. 

— Oui, oui ; la raison — oui, dit le colonel avec 
unefermetS qui s'impatientait. Mate je vous dis en- 
core unefois quil nest question ici ni de justice, 
ti de raison. Vous vous entdtez dans votre these 
philosophique. Vous parlez comme un bon vieux 
bonhomme assis chaudement a son pupitre, qui 
n e voit que la verity et la j ustice, et qui fait abstrac- 
tor des passions, et des vices, et des circons- 
k&ces. Parbleu ! je sais aussi bien et mieux que 
v ous que le duel est un prgjuge; mais il a mille 

I &Us et se porte encore trop bien pour qu'on tente 
de le mettre a mort. Mon cher Edouard, je vais 
v °Us donner ma fille; dans deux mois, je vous 
&urai transmis tous mes droits sur elle; ce sera a 
v °Us de la rendre heureuse — et de la proteger. 
^ bien, croyez-vous que je vous la confierai sans 
^ r Here-pensee, si je sais qu'on pourra impun^ment 
*°Utrager, lorsque vous Faurez au bras, dans un 
lle u public? La laisserez-vous outrager? Et com- 
bat la defendrez-vous? Vous plaindrez-vous au 
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oommissaire de police, voyons? Ou bien fandra- 
t-il, avec ma fille, que vous emmeniez man fils, qui 
est la se romgeant les ldvres* et dont j'estime fori 
la oolere en oe moment? 

— Toutce que vous dites me touche, r^pondil 
Edouard. Oui, dhacune de vos paroles a de 1'gdtG 
dans mon coeur. Mom indignation fait que je vous 
donne raison, tandis que la inflexion me dit que 
vous avez tort. Non, colonel, je n'admettrai pai 
que ce qui est faux soit vrai, et que ce qui est hor 
rible puisse paraltre beau. Pardonnez-moi;*c'es- 
comtre mon instinct que je me defends; mais je &> 
m'avouerai pas vaincu par des sophismes. II ess 
trop facile de dire : « Cela est, et cela xtoit dtr - 
parce que cela est. » Encore une ibis, oeux qia 
outragent les femmes inoffensives et respectable 
sont des mis^rables sans honneur, dont Taction es 
trop vile pour pouvoir souiller le caractere d'u* 
hoiim&ie homme. 

— <C est vrai ! c est vrai ! dit Emma avec pas- 
sion. Papa, dites tout haut a tout le mondes 
puisque au fond vous le pensez : « Le duel es- 
absurde, et Edouard Granger a bien fait de ne pa- 
se battre, » vous verrez que personne ne laccusers 
de poltronnerie. 

— En tous «as, dit Alphonse en se levant, torn 
mari aura eu besoin d'un tuteur, d'un repondant 

— Colonel, dit madame Granger, vous ne pen- 
sez qua satisfaire les exigences du prejug6, mai 
vous ne voulez pas pr&roir le resultat. Si on m* 
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fate mon fils, m'aurartnil biea dtfendue? En serai- 
jeplus heureuse? 

— Vous en serez bonor^e, r£pondit avec force 
le colonel, et plus respectee cant fois que la m6re 
d'uji poltron, » 

Edouard se leva ; il ne se sentait pas assez s4r 
de kii pour soirtenir plus longtemps cette discus- 
sion. 

« Colonel, dit-il dune voix trouble* gourde et 
grave, c est a vous de decider de 1'avenir. Vous 
avez dit une parole s£rieuse : Vous h^siteriez k me 
donner mademoiselle Emma, si je n'obeissais pas 
aux lois absurdes du duel. Je crois de mon devoir 
de vous dire que je suis decide a n'dcouter que les 
exhortations de la justice et du sentiment, dans 
une question oix le juge ordinaire semble vouloir 
se recuser. Voulez-vous, colon-el — voulez-vous 
pr^ciser votre volont£ et dire quels seront les «effets 
de ma conduite ? 

— En vous retirant mon estime, je ae jpourrai 
vous confier l'avenirde malille, repondit Je colonel 
dune voix egalement alter^e. 

— Oh! colonel!... monsieur!... Ces deux en- 
fonts s'aiment, dit madame Granger. 

— Oui, dit Emma avec exaltation, oui, mon 
pdre, j'aime Edouard — et j'approuve tout ce qui! 
fait et tout ce qu il dit. . . 

— Je vous ordonne de vous taire^ interrompit 
le colonel. 

— Peux-jtu dSfendre un l&che? s'^cria Alphonse, 

18, 
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— Monsieur Sommers, dit Edouard, ces injures 
gratuites, faites par votre flls, dans votre maison, 
a un homme qui ne se bat pas, vous paraissent- 
elles n^cessaires a la cause que vous d^fendez? 

— Mon fils a tort, dit le colonel, dont la physio- 
nomie devenait de plus en plus inflexible. 

— Allons, m6re, viens, ajouta Edouard. Nous 
sommes ici en pays enneibi. 

— Oh! dit Emma, Edouard, vous oubliez... 

— II n'oublie rien , interrompit madame Gran- 
ger, qui suivait Edouard se dirigeant vers la 
porte; ilsait, Emma, qu'il peut compter sur vous; 
vous comprenez, vous , ce qu'il y a de d^voAment 
et d'amour filial dans sa conduite. Adieu, chere 
fille. Qui sait! Plus tard peut-dtre... 

— Jamais! jamais! dit le colonel; ma confiance 
avait&6 surprise; mais je la garderai mieux de- 
sormais. » 

Madame Granger ne savait pas partir. Tout a 
coup Emma sej eta sur sa poitrine, en pleurant. 
Elle la serra contre elle; elle lui baisa les cheveux 
avec une sorte d'^garement. Puis se d&achant de 
la jeune fille, qui tomba p4m£e sur une chaise, elle 
dit au colonel, en sortant : « L'enfant sera malheu- 
reuse , monsieur , et malheureuse p^rce que vous 
l'aurez voulu. Adieu! » 

Madame Granger et Edouard sortirent seuls. 
Emma resta assise a pleurer dans la salle a man- 
ger, en compagnie de son p6re, qui se promenait 
avec agitation, et de son frdre, debout, muet et 
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% ouehe, appuye a la cheminee. Soudain Emma 
leva et s'enfuit, pleurant toujours. Au bruit 
elle fit, le colonel s'arr^ta court. II regarda 
phonse , qui dit inline faudrait pas la laisser 
lie, dans le premier moment. 
■— Comme elle l'aime! dit le colonel. La scene 
16 dure : l'enfant pourrait en 6tre malade. 
■— Elle finira par entendre raison, reprit Al- 
3nse. 

— Raison ! raison ! repondit le colonel tout sou- 
ux ; c'est la raison quils invoquaient. Voilk une 
le affaire ! J'ai le sang en Ebullition ; j'en aurai 
Ei&vre. Cet Edouard Granger, — il me paraissait 
e un autre homme. . . 

— Et a moi! dit Alphonse. J'en suis comme 
>urdi , et il me semble que j'ai fait un mauvais 

•— Va done voir oil est Emma. 
^■A sa chambre, sans doute, » repondit Al- 
onse en sortant de la salle k manger. 
Emma 3tait en effet a sa chambre ; elle s'&ait 
^e sur son lit , ou elle pleurait, la tSte cach^e 
Us son oreiller. Dans l'ombre , ses plaintes 
aient un retentissement plus douloureux. Al- 
onse s'arr&a au seuil de la porte, incertaio de 
quil voulait faire , ne sachant que dire , et trds 
ilheureux. « Emma! » fit-il d'une voix faible. 
Elle ne repondit pas. II ajouta : « Allons , sois 
tins enfant ; tu fais de la peine au pere ; tu le 
idras malade. . . 
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— Eh hiea , -dit-elk soudain en se meltaet di 
bout, sans doute le pere et toi souffrez plus <qu 
moi ; mon chagrin nest rien ; je n'ai rien perdu ; ~ 
doifi me montrer satisfaite et peut-etre vous cons « 
ler ! Vous me tuez avec votre horrible exigence, < 
vous voulez que je ne pleure pas, paroe que 
bruit que je fais derange votre tranquillity Vo?i 
6tes des egoistes... Un lachei Ah! mon pauv^: 
Edouard! Va-t'en? Je ne veux plus t'entendre; ^ 
veux fitro seule, et pleurer , — <$t pleuner eaacoi- 
Va-t'en!... 

— Tu t'exaltes ! c est ires mal, dit Alpbcwase to* 
a fait boule verse! C'est de lexagaratiaja... Emm- 
ie pere est vieux. 

— II devrait en dtre plus aage , rSpondit Emir: 
dont la premiere violence se calmait cependant. 

— Reviens; ta vue lui fera du bien; il ne t'efli 
pfichera pas de pleurer, 

— Non, dit-elle, laisse-moi seule. . . 

— Je te l'amenerais plutfit, Emma, II >ne fau 
pas , quoi qu il arrive , que le pere ne te voie pas 
il souffrirait doublement. Crois-tu qu'a rester ic- 
dans ta chambre, tu pourras jamais — tu arrivera. 
a — lui faire partager tes idees? 

— Ah! s'il etait possible! dit Emma avec elan 

— Viens! Essaye. En tous cas, lorsqu'il desin 
te voir, auras-tu la courage de lui r&sister! Viens 
done ! . . . Pleurer toute seule, cela ne conduit a rien 

— Non, non, dit Emma. D'ailleurs, j'ai mot 
devoir, moi aussi. » 
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lis rentr^redit dans la salle A manger. Aiusait6t 
Quelle vii son p£re, Emma se jeta dans ses bras, 
en pleurant de nouveau. « Allons, enfant, alloas, 
do la fermet6 ! » dit le colonel tout attendri. 

iAlphonse s'assit; il 4tait fompu. 

VIII 



iMadame Granger essays d6s le m4me soir de 

a ^>^soler et de fortifier Edouard. Elle lui dit taut 

c *^ que son coeur tendre et elev6 trouva de plus 

P-^cipre k calmer une &me aussi 6braniee. Edouard 

^i^aitoui du bout des ldvres et la remerciait sans 

a: QRision. Une m&re inielligente ne se trompe pas 

s *-*^r les sensations de son enfant, et ne se laisse 

P«^,s trompar par lui. II y a en elle un instinct d'une 

^^licatesse <exquise, pareil a un miroir sans tach.es 

a ^* se r^flecliissent les pens^es et les impressions 

^^ plus secretes de lenfant. Impuissante, dans 

c ^^tte circonstance, a faire le bien, madame Gran- 

S^^r se tut. Edouard lui en sut gre, et ve silence 

^ Vane Ame -desolee le toucha plus que des marques 

^ .Affection plus expansives neussent pu le faire. 

la mere et le fils passdrent une nuit affreuse.. 

^ *Dutes les hesitations, tous les doutes qui avaient 

ta *Xit bouleversg la volenti d'Edouard, lui revin- 

r ^^itplus nombreux et plus irritants que jamais. 

^^ untenant, les paroles du colonel Sommers lut- 

^^ient dans sa conscience avec son amour pour sa 
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m£re. La philosophie, allitfe au sentiment de la 
justice, ne suffisait plus pour vaincre les scrupules 
6voqu6s par le pdre d'Emma. Plus de dix fois, 
pendant cette nuit*d'angoisse, il s^cria : « Je me 
battrai ! » Et aussit6t la pens^e que sa mdre pou- 
vait seule disposer de lui le rendait plus malheu- 
reux et plus irr^solu. 

II £tait possible qu'il tu&t Jules Mast. A cette 
affreuse pens^e, un frisson parcourait ses mem- 
bres. Tuer un homme! C'est horrible. Edouard 
s'exag^rait peut-6tre la valeur de l'existence ; mais 
qui pourrait lui reprocher ce respect pour l'huma- 
nit6? Et pour quelle raison cet homme mourrait- 
il? Parce qu'il a manqu6 de tact et de savoir-vivre. 
fitre grossier pendant une minute, c'est done un 
crime? Et il y a des hommes senses, des philo- 
sophes estimables, des esprits courageux qui 
plaident contre la peine de mort dont on frappe 
les assassins! La justice, qui repr£sente la soci£t£, 
ne paralt pas avoir ce droit terrible de disposer de la 
vie d'un Stre nuisible ; du moins, on lui conteste 
ce droit, et on travaille k le lui 6ter. Lui cepen- 
dant, Edouard Granger, il va, sans excilse verita- 
blement sdrieuse, faire bien plus : justice k lui- 
mfime, tuer pour punir une faute presque puerile. 
« Ou bien, pour cette m6me faute puerile, on me 
tuera; j'aurai eu raison et je serai seul puni. 
Seul!... Ah! si j'etais seul! tres bien; je pourrais 
sans doute disposer de moi-mSme. Mais ce m£me 
coup qui me tuera, punira aussi des Stres pour qui 
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ma vie repr£sente une somme de bonheur, que 
personne autre que moi ne pourra leur donner...» 

Comment sortir de ce dilemme : « Je dois me 
battre etje n'ai pas le droit de disposer de moi? ». 

Toutes ses anxtetes le reprirent. II restait dans 
un cercle vicieux en voulant produire un effet rai- 
sonnable avec une cause insens^e. De quelque 
c6te que se tourn&t sa justice, elle rencontrait 
une physionomie severe ; rien ne le soutenait de 
manidre a lui 6ter ses terreurs et ses doutes, dans 
cette lutte pleine de perils ; l'appui ferme que donne 
une conviction sincere, il ne le trouvait nulle part. 
S'il n ecoutait que sa conscience, sa decision etait 
negative ; elle 6tait affirmative s'il se laissait en- 
trainer par les conseils du pr6jug£. Le sentiment 
filial et la raison le retenaient; l'orgueil et la 
crainte du ridicule le poussaient en avant... Fati- 
gue de combattre, il s'6cria : « Quel courage mon- 
trerai-je ? Serai-je un homme vulgaire, afin d'Stre 
applaudi des hommes vulgaires?... » 

II souifrait beaucoup ; peu a peu l'irritation de 
son esprit grandit jusqu'& la colore. Soudain une 
nouvelle pens^e le refroidit et emporta son imagi- 
nationdans des combinaisons d'un autre caractere. 
« Mais, se dit-il, tous ces raisonnements, ces 
doutes, ma sensibility et mon depit ne sont-ils pas 
des manifestations de la peur? Ne suis-je pas un 
poltron? » 

Quel homme est stir de lui avant d avoir agi? Le 
courage n est pas une quality qui delate quotidien- 
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nement et d^tine manure suiTie. On danae facile 
ment dies preuves de* bon sens et de sentimea 
mille circonstances pour une se rencontrent (^ 
touchent certaines fibres et les font r^sonne 
dveillant ainsi dans l'homme soit la bontd ou l'i 
dignation, soit la crainte banale ou la g^n^rosrt 
II y a aussi un courage special, qui n'est poiat a* 
pr£cie a sa valeur et qui a rare ment le doo d*« 
thousiasnaer le public : le courage du travailte 1 
patient, du' phitosoplie, de l'ouvrier, d^ l'artiste, < 
l'bomme d'Etat, — courage sur lequel repose- 
bonheur dune famille, (Tune caste, &\m pays, - 
courage qui se renouvelle tous les jours et que vi* 
de ce qui est dans les limites ordinal res de l'exi 
tence n'a le pouvoir d'abaitre et de desesp&« 
* Oh! ce courage-44, se dit Edouard avec nt: 
conviction' profonde, je le connais, je sais q*J 
je le possdde, j'ai des preuves : si quelquf un ck>* 
tai-t que je l'eusae, il me/erait piti^ . Mais Fautr* 
celui dont je- puis n avoir pas besoin pendamt to* 
le cours de ma vie, ai^je le droit de croire qu'il ne£ 
qu'endormr et quil seveillera k Theure voulu^ 
L'indignation, la colere, et ce fr^missement quinB 
parcourt quaaad je me souviens de rinjuxe, sontrc: 
la les avants^coureurs de ce courage pr^cieux, qfl 
ne sert que dans les circonstances exeepiionnelles. 
Ou bien, ce fr&nissement et cette col&ra sont-ib 
les effets produits par la crainte sur mes mrfe di 
femme, sur ma nature de sensitive. *• 
Cette derni^re pens^e 6tait la plus crueiJbe <fa 
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toutes celles qui l'avaient assailli depuis qu'il 6tait 
seul. Dans ce moment de trouble, elle le portait a: 
douter de * sa tendresse pour sa mere, de son 
amour pour Emma Sommers, et ainsi de labont6 
desa cause. Si le courage lui manquait, c'est &la 
peur qu'il devait attribuer toutes ses tergiversa- 
tions. La question qu'il s'&ait faite : « Ai-je*le 
droit de disposer de moi? puis-je prendre sur moi 
seul la responsabilite d'une action qui met l'avenif 
des autres en p6ril? » Cette question n'etait peut- 
Stre que le r^sultat de la crainte qu'il £prouvait. 
Et cependant, toute sa vie n'avait-elle pas 6te con- 
sacree a sa m6re? Y avait-il un int£r6t dans son 
amour pour Emma Sommers, autre que celui d'un 
homme qui aime? Etait-il possible que quelqu'un, 
que lui-meme pftt douter, s'il avait veritablement 
peur, que cette peur ne fftt pas tout individuelle? 
et que les angoisses qu'il ressentait & la pens^e 
qu'il pouvait 6tre tu£, n'eugsent plut6t pour sujet le 
r6sultat de sa mort sur Tdme de sa m£re, que sa 
mortmfime? 

Pendant que le doute le tourmentait ainsi, il 
dtait cottche tout plat sur le dos, sans mouvement ; 
ses yeux restaient ouverts comme s'il eAt voulu a 
la fois percer les mysteres de 1'ombre et les tene- 
bres de sa pensde. Le plus profond silence rggnait 
dans la maison; il n'y avait autour de lui et en lui 
d'autres manifestations de la vie que le battement 
r^gulier de son coeur, de son coeur apais6 malgrd 
Fagitation de son esprit. 

19 
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II ne souffrait plus ; il calculait maintenant. II 
en £tait arrive insensiblement k peser toutes choses 
comme si elles interessaient un tiers et qu'il ne fAt 
que le conseiller de « quelqu'un ». II y avait dans 
sa chambre une petite bibliothfique ; il se ressou- 
yint tout k coup que plusfeurs des livres quelle 
contenait traitaient de ce sujet si difficile, le duel; 
il se leva, ralluma sa lampe, alia prendre les 
volumes, les pla$a prds de son lit, se recoucha et 
lut. 



IX 



II lut jusqu'au matin; il lut, avecftevre, le pour 
et le contre, les pensdes des railleurs et des philo- 
sophies. Et de cette lecture rapide il r&ulta 
que les instincts g£n£reux et le courage moral 
d'Edouard Granger se fortifi£rent consid£rable- 
ment. II se sentait soutenu enfin dans sa resis- 
tance aux tyrannies du monde. Sereinement, et 
dans toute la plenitude de ses facultes, il donnait 
raison aux repugnances du fils et de l'amant. A 
peine s'il comprenait encore qu'il etlt si longtemps 
h£sit£ avant de se decider pour la negative. Et 
tout en s'habillant avec le plus parfait sang-froid, 
il repassait dans son souvenir quelques-unes des 
reflexions que J. J. Rougseau fait faire a Julie, 
dans une lettre a son amant. 

« Me direz-vous qu'un duel t&noigne qu'on a du 
« coeur, et que cela suffit pour effacer la honte ou 
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le reproche de tous les autres vices?... A ce 
compte un fripon na qu a se battre pour cesser 
tf&re fripon ; les discours des menteurs devien- 
xent des v6rit6s sit6t qu'ils sont soutenus a la 
yointe de lep6e ; et si Ton vous accusait d'avoir 
tue un homme, vous en iriez tuer un second 
pour prouver que cela nest pas vrai. Ainsi, 
Tertu, vice, honneur, infamie, v6rit£, mensonge, 
tout peut tirer son 6tre de l^venement d'un 
combat ; une salle d'armes est le siege de toute 
justice; il ny a d autre droit que la force, d au- 
tre raison que le meurtre ; toute la reparation 
due a ceux qu on outrage est de les tuer, et toute 
offense est egalement bien lav£e dans.le sang de 
Toffenseur ou de l'offens^. Dites, si les loups 
savaient raisonrier, auraient-ils d'autres maxi- 

xnes? » 

« Reste a savoir si, quand il s'agit de sa vie 

cu de celle d'autrui, l'honnfite homme se r£gle 
sur la mode, et s'il n'y a pas alors plus de vrai 
courage k la braver qu a la suivre?. . . » 

«< Quand il serait vrai qu'on se fait m^pri- 

^er en refusant de se battre, quel m^pris est le 
X>lus a craindre, celui des autres en faisant bien, 
ou le sien propre en faisant mal?... » (La Nou- 
lie HeMse, I re partie, lettre LVIL) 
« Ce so^t la des raisons, se dit Edouard, ou je 
* suis qu'une brute. II me parait que pas un 
>mme ne refuterait victorieusement des pens^es 
ussi saiiies. Et pour qui dois-je agir, quelles pa- 
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roles faut-il Scouter et quels conseils suivre? Les 
lois des sots seront-elles forc^ment les miennes* 
Je hais un pr&jug^ que le bon sens proclame iwm 
moral et incapable de justice, et je n'aurais pas W 
courage de soutenir ce principe contre une majc 
rite tyrannique! Allons done! je braverai tou^ 
jusqu'aux sarcasmes des imbeciles! » 

Peu a peu, une sorte de colore remontait & € 
nerfs que la nuit avait amollis. Sans qu'il s'<£ 
dotlt&t, bien qu'il parftt tout k fait determine mail 
tenant, il discutait encore avec lui-m&ne ; ou pl l 
t6t il essayait d'entasser Tune sur 1'autre tant ^ 
raisons irr^futables, qu'il ne pilt plus avoir m&& 
l'idde d'dcouter « sa faiblesse ». 

Le matin, aux premiers regards qu'ils 6ch£H 
gerent, madame Granger et son fils furent effray 4 
tous deux. « Cela ne peut continuer ainsi, s'dcf 
madame Granger en attirant son fils a elle po * 
lui serrer les mains. 

— Les moments les plus durs sont passes, XT' 
pondit Edouard. II nous faudra de la tenacity, -~ 
de la resignation. Toi, m£re, pour toi seule, tu ^ 
auras ; mais pour deux ! . . . 

— Ne pense pas a moi, dit-elle. Mais toi, sirj 
porteras-tu . . . dis, Edouard, ces railleries do^ 
on te menace?.. 

— Sois tranquille, repondit-il, je my ferai... 

— Et Emma, que tu ne verras plus? » 

II ne repondit pag ; il s'assit, tres ^ccable. « E^ 
definitive, pensa-t-il alors, je suis un homme et j* 



UN LACHE. 225 

m 

nedoispas me laisser abattre comme un enfant; 
je meriterais le m^pris du monde en tier si je man- 
quais denergie. » 

Ayant pens6 ainsi, il se composa peu k peu une 
physionomie. II s agita, en disant : « D6jeunons ; 
et surtout parlons d'autre chose : c est un bon re- 
made. » 

Madame Granger le suivit dans cette voie ; que 
n'aurait-elle pas fait pour ramener un peu de serd- 
nite sur ce front soucieux, de limpidite dans ces 
yeux troubles, pour rendre le calme a ces nerfs si 
cruellement agitds? Mais, quelque bon comddien 
qu'on soit, dans la vie r^elle Tart ne parvient ja- 
mais a remplacer la nature. Un mot, un regard, 
un soupir remet en question les sentiments, les 
id^es et les hommes qu'on voudr^it oublier. Tout 
en se donnant des airs de quietude, Edouard son- 
geait quil devait aller, comme tous les jours, faire 
des chiffres chez le banquier Mullerheim, — qu'on 
lui parlerait de Jules Mast, — quil faudrait de 
nouveau declarer son refus de se battre. Et puis, 
le soir, au lieu de se rendre chez M. Sommers, au- 
pres d'Emma, il dtait condamng a se morfondre, a 
se laisser torturer par des pensees irritantes, 
contre lesquelles il n'y avait pas a lutter. Alors, 
pour la premiere fois il se dit : « Faire son devoir 
est bien amer, — quelquefois... » Et ddja il n'avait 
plusl'esprit assez fibre pour aj outer : « (Test cette 
amertume qui donne a l'&me son stoicisme, sa 
grandeur et 1 eclat particulier dontelle brille. » 

19. 
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II avait craint a tort que ses compagnons de bu- 
reau ne fussent d6s Fabord indiscrets ou insolents. 
Personne ne lui fit de question. Quand il parut, 
chacun sembla absorbe dans son travail. Seulement, 
lorsqu'il fut assis de cinq minutes, il sentit qu'on le 
regardait beaucoup; puis il entendit des chuchote- 
ments qui 6chauflferent ses oreilles au point qu il euk 
une peine infinie a ne pas se lever et k faire lines 
furibonde sortie. 

Dans le courant de la journ^e, deux ou trois des 
commis furent obliges de lui adresser plusieur — 
fois la parole. Tous le firent avec une s^cheress 
quelque peu impertinente. II y r^pondit polimen 
en aussi peu de mots qu'il le put et en conserva; 
autant que possible sa voix habituelle. 

Le jeune homme qui la veille lui avait offert son 
aide dans le cas ou il devrait se battre, dtait assis 
a son pupitre, peut-6tre aussi dmu qu'Edouard. H 
se remuait beaucoup, et de temps a autre regarda 11 
Edouard avec des yeux irrites , menagants, m&f 
oupergait une nuance d'affection. On eftt dit qu^ 
voulait prendre un parti d^cisif; il ne savait se r^" 
soudre a rompre le mauvais charme qui Moign^ 1 
de rhomme qu'il estimait si haut la veille. hX& 
commis plus jeunes que lui et qu il avait sous ^ 
direction, il parlait rudement, presque avec coler*^ 
Une piece de peu d'importance s'6tant 6gar6e, J 
fit un bruit du diable; — il etlt 6t6 moins exasp6*~ £ 
si « le patron » avait perdu cent mille franc?^ 
Edo uard suivait toutes les phases de cette mauvais e 
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humeur violente et setrouvaitdoublementmalheu- 
reux. II se sentait aim6 malgr6 tout; mais il 
sentait aussi que cette affection ne r^sistait pas 
aux coups terribles que lui portait une conduite si 
peu d'accord avec les iddes de ceux au milieu des- 
quels il vivait. « Si je m'etais- battu tout de suite, 
se disait-il avec une sorte de regret rageur, je ne 
serais pas enveloppg dans ce silence dgdaigneux, 
qui est une veritable torture. . . » 

M. Miillerheim parut au moment ou il allait 
quitter le bureau pourrentrer chez lui. Lebanquier 
tourna tout autourd'Edouard, parlant k chacun de 
s ^s commis, — disant des choses inutiles, — fai- 
sstnt des observations tout k fait insignifiantes, 
Preuve d'une preoccupation que chacun remarqua. 
Arrive devant Edouard, il s'arr&a, sans parler. 
" Avez-vous quelques ordres k me donjier, mon- 
sieur?* demanda Edouard. 

Le banquier fit non de la t3te; puis il dit : « On 
Parle beaucoup de vous en ville, monsieur Granger. 
— J'en suis plus contrarie que personne, repon- 
di tfidouard. 

--- Oui, — sans doute reprit M. Miillerheim; les 
k r uits qui courent ne sont pas de ceux qui peuvent 
^tre agreables a un jeune homme. 
, — Je ne crois pas, dit Edouard d'une voix altd- 
r ^s, au milieu du plus grand silence, que ma con- 
duite sois ddshonorante. J'ai £coutdmaconscience; 
3^.1 suivi les inspirations de la justice. L'avenir de 
^a m^re m'a semblfi valoir plus que ma vanity et 
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que le respect humain. Je vous dis ceci t monsiei 
ajouta Edouard d'un ton plus ferme, pour qu* 
sache ici les motifs de ma resistance aux propa 
tions d'un insolent. Je serais ddsold d'avoir per 
l'affection de ces messieurs. 

— Vous 6tes plus sage que je ne 1'aurais oj 
r^pliqua M. Mullerheim avec un certain souri 
Enfin, enfin, ily ajeunesseetjeunesse... » 

II sortit en balangant la tete. Edouard 'se n 
pela la belle phrase que son patron avait prone 
cee la veilje : « Je desire que cette affaire n'ait J 
d'autre suite, » et son irritation ne fit que s'en i 
croitre. « Et ne faudrait-il pas, se dit-il~ prendre 
consideration les paroles l^geres et les conseils 
pareils hommes, dans latSte de qui il n'y a f 
"deux idees qui ne se combattent!... » 

II s'accouda et se mit a r6ver, tandis que 1 
commis quittaient les bureaux. Le silence le t 
veilla; il leva la tete. Devant lui, il y avait un jeix: 
garcon de quinzeans, le Benjamin des comrt 
de M. Mullerheim, qui le regardait et qui para" 
sait grandement emu. .11 y avait entre Edouard 
cet enfant une sympathie qui se developpait to 
les jours, et qui etit 6te sans doute une amitie £ 
rieuse sans la disproportion d'&ge qui les separa*- 

« Que faites-vous la? dit Edouard. 

— Monsieur Granger, ditl'enfant, voulez-vous? 
je voudrais!... » 

II ne continua pas; une sorte de timidite atte- 
drie 6touffait ses paroles. Edouard lui pritla maL 
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luitrouvant une physionomie attristde, d^sesp3r6e. 
« Allans, dit-il, expliquez-vous. 

— -lis sont mechants; ils sonthargneux; ils vous 
font de la peine, dit le jeune gar^on. 

— Qui done ca? demanda Edouard. 

— - Eux tous, — les commis. Ils ne vous ont pas 
dit bonjour. Personne ne vous a serr6 la main. Ils 
ne voient pas ce que vous souffrez; moi, je com- 
prends que vous voudriez vous battre. On dirait 
^ue vous avez commis un crime. 

— - A leurs yeux, dit Edouard. 

— Eh bien, e'est qu ils n aiment done pas leur 

m &re! dit encore le jeune garcon, dont les yeux 

brillants £taient pleins de larmes, et qui rougis- 

s 3it jusque dans le cou.. 

-— Mais vous qui aimez la v6tre, vous Stes mon 
atjQj 

— Oui, monsieur Granger, vous le savez bien. 
*^t demain, s'il parlentde vou^quandvous ne serez 
Point la... 

—Oh! ne medefendezpas,interrompit Edouard 
*~** souriant. Ils croiraient alors tout a fait que j ai 
k^soin d'un champion. Venez, que je vous em- 
?*^sse; vous avez du coeur, vous serez un homme. 
** ^lle est, du moins, Topinion de quelqu un qui n'a 
^ Vis l'estime de ses amis. Bonjour; allez-vous-en; 
8:1 le patron vous voyait, vous seriez peut-etre mal 
a *>t6. 

—Ah! cam'estlgal, r^pondit l'enfanten senallant 
^ en faisant un ges4e de bravade peut-Stre un peu 
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trop hdroi'que. J'ai parte de tout cela a ma mer 
qui vous donne raison et qui vous aime pour 
que vous faites. Vous devriez venir la voir. 
— j'irai, r^pondit Edouard, jevous le promets. » 
Cette petite sc£ne sentimentale mit un baum^ 
sur le coeur tres endolori d'Edouard. II rentra ehez 
sa mere moins tourmentd. Mais <sette faiblesse 
n'eut aucune bonne suite ; elle ne rdtablit point 
l^quilibre entre les sentiments et le besoin d'agir- 
De sorte qua madame Granger, qui esp^rait, mais 
sans foi, une amelioration dans la situation d£pl°~ 
rable de l'esprit de son fils, se coucha aussi i 11 - 
quiete que la veille, et passa la nuit a imaging 
des theories impossibles qui ne pouvaient about**" 
a rien de bon. 

Alors, elle se dit avec d6sespoir : « II vaudr^i* 
peut-Stre mieux quil se battit » Et elle chercha d^ s 
combinaisons dans cette voie douloureuse. 



Le lendemain matin, au moment ou Edouard 
apres une heure de p^nible conversation avec sa 
mere, allait sortir pour se rendre chez son patrol 
on apporta une lettre a madame Granger. EU e 
l'ouvrit etcourut a la signature. « C est d'Emma ! * 
secria-t-elle. 

« Une lettre d'Emma! dit Edouard. 

— Oui, reprit sa m£re. Assieds-toi ; je vais te 1* 
lire. » 
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Elle tremblait et voyait trouble; elle dut ses- 
silyer les yeux. En lisant, sa voix chevrotait comme 
celle dune vieille femme. Lemotion d'Edouard 
n^tait pas moins vive. La lettre contenait ces quel- 
ques lignes : 

« Ch6re maman, il faut que je vous derive. De- 
puis que je ne vous vois plus, je suis si ddsorientde 
que je ne sais plus comment je vis. Par votre ab- 
sence, je sais a quel point je vous suis attache. 
L^vdnement de ces derniers jours aura eu cela de 
bon qu il m'a appris la valeur de mon affection 
pour vous — et pour lui. 

« J'ai livrd de fameux assauts au colonel. Quant 
a Alphonse, je ne le compte pas; e'est un enfant. 
J'ai quelquefois dbranld les convictions du p6re ; 
une fois ou deux ddja j'ai cru qu'il allait me dire : 
« Eh ! prends-le, si tu l'aimes ainsi, et va te pro- 
mener. « Positivement, ses yeux dtaient prets a 
sliumecter et ses 16vres tremblaient. Mais, k l'ins- 
tant ou je me croyais la plus stire de la victoire, il 
branlait la t6te, il redevenait serieux et disait d'un 
ton lent et inflexible : « Non, non, ce nest pas pos- 
sible!... Ne me parle plus de tout cela... Ce nest 
pas possible ! » Je me suis ent6t£e ; j'ai rdpondu : 
« Donnez-moi une bonne raison qui donne tort k 
Edouard, et plus jamais je ne vous tourmente- 
rai. . . » II s'est promen6 alors en pincant les l£vres 
et frongant les sourcils; puis, s'arrfitant tout k 
coup en face de moi, il a dit : « II n'a sans doute 
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pas tort; mais on ne peut pas tout seulfairela 
loi aux autres. II faut subir ce qu'on ne peut em- 
p&cher . . . » 

« VoilA oii nous en sommes ; je n'ai pas gagn£ un 
pouce de terrain. Mais, ch£re maman, je veux vous 
dire ma plus secrete pens£e, celle qui fait que je 
supporte k demi votre absence : du fond de sa 
conscience, mon cher pere estime fort Edouard et 
lui rend justice. Seulement, il n'ose prendre ou- 
vertement sa defense : il est soMat. Cependant, me 
dis-je dans ma sagesse, il n y a qti'un soldat qui 
puisse se faire le defenseur d'une pareille cause. 

« Vous voyez, ch£re maman, au ton de ma lettre, 
que je ne dfeespdre de rien. Patientons ; le temps 
use bien des choses. J'ai beaucoup pleur6, — 
comme un enfant que je suis ; mais c'est fini. h 
suia bien plus forte qu'on ne le croit, quandje ne 
vois plus tout en noir. 

« J'^cris dans la salle k manger. Mon pere est 
entr6 tout a Theure, et comme la servante rangeait 
— nous venons de dejeuner — je lui ai dit : * Eu- 
« lalie , tous porterez tout de suite cette lettre £ 
« madame Granger. » 

« Le colonel m'a regards. Son air 6tait bien 
ggvAre; mais il n'a rien dit, et il est sorti aprte 
avoir allum6 son cigare. 

« Que dites-vous de cela, chdre maman? N T y 
a-t-il pas 14 un espoir? Vous savez que d'ordinaire 
le colonel ne se laisse pas manquer de respect. H 
nest pas possible que mon audace — dont j'avais 



parfafftearant conscience — ait pu le rendre- muet* 
Ne croyez-vous pas qu'il faiblit? Qu'en dira 
Edouard? Qa'il persevere : je vaincrai le pr6jug6. 
« A bient6t! Je vous aime comme une bonne 
fille. Quand je vous reverrai je 5 serai bien , bien 
heureuse ! 

« Emma. * 

A la fin de eette lettre, madame Granger pleu- 
rait. Edouard se -leva et fit quelques pas, 6mu au 
point qu'il n'osait parler, de crainte de laisser 
6clafcer un attendrissement f&ninin. Ses nerfs 
surexcit^s n avaient plus assez de ton pour sup- 
porter mdme de bonnes sensations. « Tiens, lui- 
dit sa m6re, prends la lettre avec toi . » 

II s'empara du papier et sortit imm^diatement, 
sans prononcer un mot. « Et on ose l'accuser de 
manquer de courage ! se dit alors madame Gran- 
ger. Que les hommes sont aveugles et cruels ! » 



XI 



Edouard arriva un des premiers chez M. Miil- 
lerheim. II dit aux commis venus avant lui un 
* Bonjour, messieurs, » bien accents .. On v6- 
pondit en murmurant des « Bonjour, Granger, » 
assez indistincts. II s'assit k son pupitre et se mit 
au travail. Le Benjamin des commis, entrant un- 
pen tard, trouva chacun a son poste, besognant en 

20 



254 LES PETITS-FILS DE DON QUICHOTTfi. 

silence. II hcJsita un moment; puis, s'avangant 
vers Edouard, il lui donna la main en rougissant 
beaucoup, coloration a la fois timide et g^nereuse. 
« Comment vous portez-vous ? demanda-t-il assez 
fermement et dun air de d6fi qui eftt 6te tr&s ri- 
sible en d'autres cir Constances. 

— Merci , mon cher ami , trds bien ,, r^pondit 
Edouard. Vous 6tes vraiment aimable, et je vous 
suis reconnaissant de ne pas voir en moi un le- 
preux. » 

II y avait autant^ d'amertume dans i'accent que 
dans les paroles d'Edouard. Quelqu'un se tourna 
vers lui, le regarda et dit : * Je suis^tonn^ que 
vous paraissiez ne pas approuver notre mani&re 
d agir avec vous, monsieur Granger, Puisque nous 
vous laissons libre de n^couter que la philoso- 
phic, trouvez bon aussi que nous soyions libres 
d'etre moins philosophes que vous. 

— Tiens done ! dit un autre sans lever les yeux 
et sans se retourner, avoir tant de patience nest 
pas donng a tout le monde. 

— Et puis, reprit le premier, une approbation 
comme celle de Benjamin est bien faite pour con- 
soler de n avoir pas celle de dix hommes comme 
nous. 

— Ah! Benjamin est un fameux partenaire ! dit 

un autre. 

— Son opinion est d'autant plus importante, dit 
un troisi&me, qu'on ne s attend pas k ce qu'il dai* 
gne la donner. Nous voila, messieurs, mal not& 
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dans Fesprit de ce sage; nous avons 6t6 bien im- 
prudents... » 

23douard se leva en voyant p&lir son jeune ami. 
« Get enfant, dit-il, est plus brave que vous tous ; 
seiilement, son courage est d'une autre nature que 
le -v6tre. 

— Oui, dit tout de suite un des commis, il est 
d'xane nature negative; 

— Monsieur, reprit Edouard, vous insultez un 
infant. 

— Oh ! ce serait vous , monsieur , repliqua le 
c °ttimis, ce serait tout de mfime : car, en v6rit£, je 
ne sais quel est le plus enfant de vous deux. 

- C'est peut-6tre cette pens^e , dit Edouard vio- 
ment agitd, qui vous donne tant deffronterie. 

Je ne puis v^ritablement pas r^pondre k 

^^tre insulte, monsieur Granger, dit le commis au 
ieu du plus profond silence, car si on sait avec 
s comment vient une querelle, on sait trop 
si k quoi elle aboutit. 

Nous sommes d'accord, repondit Edouard : 

s me trouvez l&che parce que je refuse de me 

re; moi je vous trouve Inches tous, — tous, 

^parce que vous me cherchez noise en sachant 

ance que je suis plus que jamais decide a souf- 

vos sarcasmes. Vous etes de ceux qui jappent 

^fcour desinoffensifs; vous cracheriezau visage des 

^onniers; vous faites urie grosse voix pour 

Wyer les enfants. Tous, tous," vous vous donnez 

airs de duelliste, et qui sait si, face k face avec 
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un advorsaire, vous distingueriezvotreinaiia droite 
de votre main gauche. Mais j'ai 6veille «n vous, 
par ma pusillanimity, des qualites heroi'ques qui 
sans moi eussent peut-etre dormi d'un profoud 
sommeil jusqua votre mort. Vous etes bien aises 
de vous faire savoir a vous-memes, et d'approndre 
aux autres en m&ne temps, que votre courage est 
a labri de toute dpreuve. Eh bien, soyez satisfaits, , 
messieurs; je reconnais que votre conduite enver 
moi a 6t6 a la fois noble et courageuse. Vous av< 
bien fait de vous eloigner dun homme assez mise 
rable pour ne point tuer sa mere, en disposal -* 
d'une vie qui ne lui appartient qua moiti6. Oui 9 
vous avez bien fait de me manifester votre honei*** 
pour une conduite aussi inf&me, et je vous ^** 
remercie, messieurs, en toute effusion... » 

Edouard se rassit, 6puise. La colere etla do**' 
leur le suffoquaient. II lui fallait une volonte && m 
fer pour ne point se livrer a une sorte de rage ct 1 ** 
bouillait en lui, et ne point souffleter Tun apr^ 
l'autre tous ces hommes dont Tironie le torture* 
terriblement. Personne ne reponditasa harangu^* 
quelqu un seulement remarqua a - demi-voix 
* C'est tres eloquent, tout cela ; mais on sait ^~'° 
que parler veut dire. » 

Au m&ne moment, la porte du cabinet 
M. Mulierheim souvrit et le banquier parut. 

« On fait ici, dit-il, un bruit de paroles insujr 
portable- Monsieur Granger, je n'entends qu 
votre voix, et vous parlez sur un ton qui me d^ 



UN UCHE. 237 

plait. Si vans avez a discuter, a philosopher, k 
vous defendre, choisissez une heure et un terrain 
plus converiables* Vous 6tes ici pour moi... 

— Je ne crois avoir en rien mgrite tant de du- 
rete, dit Edouard. Le plus patient des hommes 
supporterait moins bien que moi 1'accueil que me 
font ces messieurs. 

— Je ne vous demande pas d'explication, reprit 
1® banquier d un ton sec. Tout ce bruit me dgplait, 
et j'ai, je pease, le droit de m'en plaindre. 

— Monsieur, r^pondit Edouard, il serait peut- 
^tre plus digne de vous de me renvoyer tout de 
fuite, sans me faire des observations injustes et 
XI **m6ritees, et que je ne puis entendre sans que 
^^ fierte en soit froissge. 

m ' — Je ne croyais pas, dit M. Mullerheim en sou- 
rx ^*U un peu, que votre fiertd fftt si ombrageuse. 
— - Assez, monsieur, je pars, dit Edouard en se 
le vant et en prenant son chapeau. 

— II me parait , dit encore le banquier, que 
c ^st ce que vous avez de mieux a faire. Vous 
11 ^.Vez trouve parmi vos collogues nul encourage- 
^^xxt, et je suis oblige de reconnaltre qu un pareil 
?°*nbre d'hommes honnStes vous donnant tort 
lUcrimine s&ieusement votre conduite. 

"*-- Cest bien, monsieur, r^pliqua Edouard, qui 

^ v ^it mis son paletot et qui se trouvait au milieu 

£ la piece ou se passait cette scene, un plus long 

^Scours serait inutile; je suis trop profond&nent 

c °*rompu pour qu'on puisse me moraliser... » 
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II s'avangaj usque tout pr6t do M. Mullerhein 
que ce mouvement inqui&a sans doute quelqL 
pen, car son visage se crispa comme s'il avai 
voulu sourire par contenance. Edouard le toucl 
a 1 epaule du bout de son doigt ; le banquier tre 
saillit. Alors Edouard dit : 

« En me for^ant a quitter votre maison, vo i 
me mettez dans une situation tresp&iible. Demai 
tout Bruxelles saura que vous n'avez pas voix 
conserver dans vos bureaux un homme sans co 
rage, et qui recule devant la pointe d'une 6]>& 
J'aurais done, monsieur, si j'^tais ce que je ne sua 
pas, quelque droit — non reconnu par le Code, m 
le veux.bien, disons droit de sentiment, — der» 
venger. Votre soufflet aura des suites bien autr- 
ment graves que celui que j'ai donn£ avant-hi * 
soir k un insolent. Si cependant je vous envoya* 
des temoins, accepteriez-vous mon cartel? Voyon *• 
— dites, — vous battriez-vous avec moi, si j 
m'emportais au point de vous frapper au visage 

— Ma foi ! non, cria le banquier. Vous 6tes foifl 
sortez, monsieur. 

— Je sors, reprit Edouard, en emportant dam 
ma conscience la certitude que vous refuseriez J 
vous battre. C'est une consolation pour moi, mod 
sieur, de savoir que nous serons deux Inches dam 
la ville de Bruxelles. » 

Et il partit, laissant M. Miillerheim et ses com. 
mis assez stup^faits pour ne pas lui repondre. L* 
Benjamin les regardait tous, avec un air de triom 
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ph e * Et soudain il se mit k rire tout haut, d'un rire 
nerveux, plein et sonore qui r^veilla tout lemonde. 
Le banquier demanda lexplication de cette irre- 
verence; on la lui eut bientdt donnSe. Et un ins- 
tant plus tard le Benjamin £tait rudement pouss£ 
ve rs la porte et reconduit tr6s impoliment jusque 
dans la rue par deux de ses collogues. Malgr6 ce 
P r ocedd m^chant, il ne cessa point de rire; en ren- 
* r &nt chez lui, il raconta k sa m£re ce qui venait 
" e se passer, en riant toujours. II fut grond6, mais 
W^n doucement, et on lui pardonna, a cause de 
s <>*iage. 

XII 

^fachinalement Edouard Granger s'&ait mis a 
^^.rcher dans la direction de la rue de la P6pi- 
n *^re. Mais, arrive a la place Royale, pensant 
?Ue, s'il se pr^sentait k une heure ou elle ne Tat- 
^xxdait pas, madame Granger voudrait savoir ce 
^i s'dtait passe, il s'arr&a. Son irritation, chan- 
ge en tristesse, lui laissait maintenant assez de 
tranquillity desprit pour approfondir la nouvelle 
Pti^tse de sa situation. Evidemment, il venait de 
fc>x*cer le banquier a le renvoyer. S'il n'avait pas 
rS pondu k la phrase assez hostile de M. Muller- 
h^im, il n'etit point 6t6 question de ce renvoi. II 
&ait done cbupable. Et cette faute 6tait bien plus 
8 r a,ve que sa vivacity premiere, puisqu'elle lui en- 
^Vait son emploi et le laissait sans ressource 
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aucune. Cependant, il avait 6t6 oblige d'agiroomme 
il l'avait fait ; il ne lui £tait plus possible de sap- 
porter l'attitude bargneuse de ses collegues ; le 
d£dain du banquier dtait trop £clatant pourquavec 
la meilleure volontd du monde, et une hu mi lite de 
moine, il pftt laisser croire qu il ne le voyait pas. 
« J ai done bien fait, conclut Edouard, de me sous- 
traire a de nouvelles avanies. Me retirer de moi- 
meme 6tait le seul moyen de sauver des « appa- 
rences de fiertd. » Ma mere m approu vera , et 
nous combinerons ensemble de nouveaux elements 
d'existence. » 

II fit au basard une longue promenade dans les 
rues, sans rien voir que les pav£s et les pierres 
des trottoirs. II se sentait bien peu de chose, main- 
tenant. Aussi, il debrouillait difficilement les pen- 
sees sombres qui tour men taient son cerveau. En 
vain, il tenta de se faire un plan de conduite, de 
prendre une determination m&ne provisoire, de 
poser quelques jalons pour les stapes a venir; il 
etait trop sous l'influence de son aneantissement 
pour que son £nergie ptit prendre le dessus sans 
avoir d'abord 6t6 renouvelee par le repos. « Ah! 
que je voudrais pouvoir me battre ! « se disait-il. 

Se sentant fatigue, il entra dans un cabaret, ou 
il se fit servir du pain, du beurre et du fromage. 
Mais, bien qu'il eAt faim, au lieu de manger, il 
laissa tomber son front dans ses deux mains et 
xjontinua de divaguer. 

A milieu du fracas de ses reflexions, une d'elles 
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& detacha soudaia aettenaent sur le fond noir de 
ft conscience. Qui le soutenait dans la lutte? 
iuels etaient ses avocats, ses juges et see amis? 
f ne femme, qui etait sa mere ; une jeune fille, sa 
**nme future; un enfant. Ce qui est faible et ten- 
iae, sensible, facile a emouvoir, applaudissait k 
i. instance. N'dtait-ce pas la une condamnation? 

« Ah! pensa alors Edouard, si settlement le 
>lonel me disait : « Resistez encore ; r^sistez tou- 

jours ; vous avez pour vous le droit et la jus- 
ce, » avec quelle fierte je supporterais les re- 
^-rds de tous ces hommes que je m^prise, et' 
ii, au. fond, sont mes seuls juges ! Mais si j'^tais 
*ul, commejeme battrais! » 

A l'heuredu diner, il rentra. Du premier regard, 
tadame Granger sapergut que la physionomie 
Edouard manifestait un trouble toujourspluspro- 
md. Elle sentit aussi que son chagrin laccablait 
U: point que bientdt, si rien ne venait le Mconfor- 
*r, une veritable torpeur ne potfvait manquer de 
- paralyser complement. « Si une iiouvelle lettre 
'Emma ne vient pas nous encourager, se dit ma- 
rine Granger, j'accomplirai le grand sacrifice : 

se battra. Ce ne sera pas trop de deux heures 
^.gonie pour racbeter son repos, pour lui gagner 
^n bonheur. » 

-Apres le diner, pour le distraire et pour s'arra- 
her elle-m6me a ses inquietudes, elle entraina 
•douard a la campagne. II faisait fcoid. Lair vif 
Mraichit son front brfllant et retablit un peu 
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d'ordre dans son esprit; il causa avec une certaine 
tranquillity. 

Le soir, en prenant le th6, il dit a sa m6re : « Sf 
je savais l'anglais, nous irions nous dtablir au mi- 
lieu des quakers. Pour eux , mon crime serait une 
belle action ; ils trouveraient m6me que j'ai eu tort 
de ne point humblement me laisser souffleter. Ces 
hommes-la, qui sont pacifiques jusqu'4 rhumilitS, 
sont pourtant des hommes, mere. On ne les m6- 
prise pas en Angleterre parce qu'ils ne veulent 
point user de violence. Dans les combats quoti- 
diens de l'existence, ils se montrent aussi coura- 
geux que noustous; un pr6jug6 de moins ne les a 
pas faits moins honorables. Quelle bizarrerie! 

— C'est un non-sens ; il y en a tant, a cause de 
la difference des moeurs, dit madame Granger. 
Mais j'esp^re, Edouard, que nous ne devrons pas 
nous expatrier : le colonel r^flSchit, j'attends un 
mot de sa part. » 

Aprds une nouvelle nuit blanche, qui le brisa, 
Edouard se leva plus calme ; une reaction se fai- 
sait; il se sentait de force k prendre une decision. 
II avait beaucoup rumind la nuit ; il avait sacrifte 
son bonheur au repos de sa m6re ; en songeant aux 
tergiversations pass^es, il avait eu honte et s'etait 
bien promis d'agir d^sormais en homme qui se 
respecte. 

II trouva sa m&re assise pr6s de la table , ou le 
dejeuner etait servi, et tenant une lettre ouverte a 
la main. * C'est d'Emma, » dit-elle. 
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Edouard aurait pu ne pas lire la lettre : il devi- 
nait , au son de voix 'de sa mere , ce quelle conte- 
► nait. Emma £crivait qu'elle reconnaissait s'6tre 
tromp^e ; le colonel Sommers persistait a exiger 
quEdouard se battit.* Jai pris, £crivait Emma, 
sa tendresse pour moi, et la forme douce de ses 
refus, pour une marque de repentir. Mais il dit 
toujours non et je d£sesp£re de le convaincre, de 
le ramener. Ah ! maman, je suis au d^sespoir. Ne 
le dites pas k Edouard. » 

Lorsqu'il eut lu ce billet, Edouard s'assit, prdoc- 
cupg, mais sans manifester sa vive douleur. Ma- 
dame Granger dit : 

« Mon pauvre enfant ! 

— Tu ne sais pas tout, m6re, r^pondit Edouard. 

— Et quy a-t-il done encore? 

. — M. Miillerheim m'a remerci£. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Oui ; hier. C'est le complement. Je me le suis 
attir^ par une nouvelle preuve de vanity. Je n'ai 
paspu supporter les ricanements de mes collogues ; 
e'estune esp£ce de courage qui me manque, et je 
ferais d^cidement un mauvais quaker. 

— Comme tu dis cela! Mon ami, je n'aime pas 
de te voir ainsi sourire. 

— C'est que je ne suis plus malade, m6re. Je ne 
tremble plus ; je n'ai plus de sueur au front et dans 
les mains. 

— Mais, Edouard... est-il possible? 

*- U est positif que M. Miillerheim ne veut plus 
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de moi. Ofr, apr&s le bruit que mon coup de pokg 
a fait a Bruxelles, il est peu probable que j'y trouv 
encore un patron assez ennemi des pr£jug£s pou 
m'employer. Le colonel Somers m'a-handonne. 1 
faut done prendre un parti. Tu as des 6conomiess 

— Cinq mille francs en rentes sur FEtat. 

— Nous r^aliserons , m£re , et nous partironj 
pour l'Am^rique. 

— Pour moi, — pour moi! — tu t'expatries pou. 
moi! Non, je ne le veux pas. Ah! mon enfant, t 
en mourrais. 

— Depuis que je suis d£cid£, dit EJdouard, ■ 
me sens un autre homme. 

— Non, non ; je ne le veux pas ! 

— N« te fais done pas un dpouvantail de ce te 
placement, reprit Edouard. Avec nous deux, EL 
patrie sera partout. Nous irons : k New-Yor- 
comme les bourgeois de Bruxelles changent <■ 
rue. LA-bas, lesfemmes sont respectees-, et letrs 
vailleur trouve k utiliser ses bras ou son intell 3 
gence. Ne pleuredonc pas; nous aurons encor~ 
dfes beaux jours. 

— Non, non, je ne le veux pas. Tu paries comttj 
s'il n'y avait pas Emma, comme si elle n'existiu"' 
pas. Ce n'est pas naturel; tu me trompes; to* 3 
calme est jou& Je ne veux pas partir. 

— M£re, dit Edouard, il le faudra, : il y a&r» 
n^cessitd. 

— Eh bien, non, reprit madame Granger,- n° u 
encore. Moi aussi j'ai pris une determination. 
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— Si elle est plus pratique que la mienne, je 
m'y rallie. 

— Edouard, tu te battras ! 

— Je me... je... » 

II se leva, incr£dule, stup^fait, comme assomm^. 

« Tu te battras, reprit madame Granger sans 
cesser de pleurer, mais d'une voix ferme. Va ris- 
quer ta vie et la mienne. Ne sais-tu pas que tu 
mourras de chagrin si une pareille situation doit 
se maintenir ? Crois-tu que je ne yoie pas ce qui se 
passe ? Crois-tu que je n'observe rien et que ton 
visage ne m'ait rien dit? Va te battre, mon enfant, 
va, puisque les hommes l'exigent. . . 

— M6re, m&re!... dit Edouard. 

— Ne t'inqutete de rien; oublie-moi : je souf- 
frirai mains de te savoir si pres de la mort que de 

# te voir rong^ par un d^sespoir sans remade. Va 
chezlecqlonel... 

— Son fils et lui seront mes t&noins ! 

— Oui; va tout de suite. Plus t6t ce sera fait, 
mieux cela vaudr$. » 

Edouard ne se contint plus ; il donna un libre 
cours a sa joie; il pleura; il d^lira. << Je suis dd- 
livrd, dit-il, d^livrg! Ah! c'est vrai, j'6touff$is ! 
Sois tranquille, il ne m'arrivera pas malheur. 
Quelle bonne inspiration ! Ah! il faut Stre mere 
pour avoir ce courage! Pourquoi done n'as-tu pas 
pense ainsi d&s le premier jour? C'&ait une fai- 
blesse. Vraiment, je crois que j'ai eu peur : et peur 
de quoi? Je suis habile et adroit; je connais depuis 

21 
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longtemps Y6j)6e et le pistolet. Tu n'as rien k crain- 
dre. Ah! quelle joie! Je suffoque!... 

— Va chez le colonel, dit madame Granger. 
Embrasse-moi. Et dis k Emma que ce soir nous 
passerons deux ou trois heures ensemble. 

— Quel bonheur! » s^cria Edouard en sortant. 
II £tait comme fou ; un prisonnier k qui on rend 

subitement la liberty, et qui revoit le ciel, les 
arbres et la foule de ses semblables, n'est pas dans 
un £tat de transport plus £goiste. Edouard ou- 
bliait tout, sauf sa Mivrance. Dans la rue, il riait 
en courant. Son coeur bondissait dans sa poitrine, 
comme un chien joyeux autour de son maitre. Ses 
yeux 6taient pleins de larmes. « Je vais me.r^ha- 
biliter, » disait-il tout haut. 

En sonnant k la porte du colonel Sommers, il 
pensait avec un plaisir enfantin a letonnement^ 
qu'il allait produire. Aussitdt que la porte fut 
ouverte, il s6 pr^cipita dans la salle k manger, ou 
se trouvaient le colonel et Emma. 

« Je puis me battre, cria-t-il; je veux me battrej 
ma m£re me le permet... » 

II tomba sur une chaise et se mit a pleurer k 
sanglots. Emotion d'avoir retrouv^ son libre ar- 
bitre ! 
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Le mdme soir, M. Sommers et ses enfants, ma- 
dame Granger et Edouard dtaient r^unis dans la 
salle k manger du colonel. Personne n^tait gai ; 
mais il n'y avait plus entre eux nulle contrainte. 
Tous savaient que le duel devait avoir lieu le len- 
demain a huit he u res. M. Jules Mast avait montrd 
quelque 6tonnement lorsque ses temoins 6taient 
yenus, de la part des temoins d'Edouard Granger, 
pour s'entendre avec lui sur les conditions du 
combat ; mais il avait tout de suite accepts la tar- 
dive decision de son adversaire. -Tout 6tait done 
regie ; ils se battaient a l'6p3e , « au premier 
sang » . La moindre piqtire satisfaisait l'honneur 
# de tous deux et rendait a Edouard l'estime de la 
&oci6t6. Edouard riait en causant de cette bizarre- 
rie; madame Granger elle-mSme prenait beau- 
coup moins au s&ieux le rdsultat probable de ce 
eombat. 

« Des la premiere passe, je le piquerai au poi- 
gnet, dit Edouard, — ou au bras. 

— Oui, s'il se laisse piquer, dit Alphonse. 

— Bah! reprit Edouard, ce n'est qu'unjeu. Tu 
verras . 

— Ah ! ga, Edouard, vous Stes done de premiere 
force? dit le colonel. Vous avez done fr^quentd les 
salles d'armes? 

— Oui, colonel, par mesure d'hygidrie, 



*48 LES PET1TS-FILS DE DON QUICHOTTE. 

— Tirez done un peu avec Alphonse, pour voir 
si vous n'Stes pas trop rduilld. 

— Je le veux bien. » 
Emma ne disait rien ; elle regardait Edouard et 

Tadmirait. Au fond du coeur, bien qu'elle fftt tr&s 
inquiete, la transformation tout a coup opgrde 
dans lexterieur de son amant la charmait. A vingt 
aas, l'&me est sensible a tout acte qui ressemble a 
la bravoure, au dedain de la mort. Elle etait heu- 
reuse de pouvoir se dire : « Javais raison de croire 
a son courage. Comme il est calme! » Jamais elle 
n avait si bien senti cpmbien elle laimait. 

Alphonse apporta des fleurets. * 

« Allons, jeune hdros, defends-toi! » dit a 
riant Edouard. 

En moins d'une minute, Alphonse fut touch 4 
trois fois ; Edouard montra beaucoup d'aisanc& e 
dans ses attaques et une vivacite extraordinaire «a 
la riposte. 

« Madame Granger, dit albrfc le colonel* vo*^ s 
pouvez 6tre tranquille; je reponds de tout. 

— Ma foi ! dit Alphonse, tu es un beau tireU- 
Pourvu que tu gardes ton sang-froid. _. 

— Sois sans inquidtude, repondit Edouard; * 
me semble que je vais a la noce. _ . 

— N'anticiponspas... dit le colonel tout a * * 
de bonne humeur. Et maintenant, mon ch 
Edouard, je declare qu'il vous a fallu une grant^*^ 
energie pour resister aux solicitations de vot 
sang et n ecouter que votre bon coeur. 
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^Qe toot me console de tout, » r^pondit 



XIV 



:** ^ept heures et demie, le lenderiiain matin, le 
00 °^el, Alphonse et Emma arrivaient en vot- 
^ ur ^ chez madame Granger. Emma navait pas 

^lu rester seule a attendre des nouvelles ; 
*J^*lame Granger laccueillit comme une veritable 

7 , * Nous souffrirons ensemble, » lui dit-elle a 
Jo *effle. 

" — Allons, dit le colonel, partohs ; il ne faut pas 
***^ nous soyons les derniers. 
•^- Deja! » dit Emma. 

Madame Granger s'approcha de son fils, et le 
i ^Sarda sans parler. Edouard la serra dans ses 
**^s, aussi muet qu'elle. 

** Pas d'enfantillage ! dit le colonel ; Tattendris- 
°**ient est inutile et danger eux. » 

Jildouard se degagea en disant : « Vous avez 

^•i^on. » Mais en voyant Emma a l'ecart, qui 

v ^.it bien de la peine a se contenir, il eut une 

^OUrte d^faillance, qu'il surmonta imm^diatement. 

, ^ ^tlla a Emma, lui prit les mains, sourit, et lui 

^isa le front en disant : « A tantfit, chere femme! » 

^^Hevoix basse, avec une chaleur convaincue. 

^is les trois hommes s echappdrent. 

21. 
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lis prirent en passant au faubourg de Namur 
un jeune docteur, ami d'Alphonse, qui avait 6iA 
averti. 

A huit heures, ils arrivaient au bois de la Cam- 
bre, en m&ne temps que leurs adversaires. Les 
voitures s'arrSt&rent au rond-point. Edouard et 
Jules Mast, ainsi que leurs t&noins et le docteur, 
s'enfonc^rent dans le taillis. Personne ne parlait. 
II faisait un temps gris et humide ; ni cris d'oi- 
seaux, ni battements d'ailes, ni bruissements de 
lizards ; un silence triste. De temps k autre seule- 
ment, des gouttes d'eau, amass^es par le brouil- 
lard sur les branches nues, tombaient sur les 
feuilles qui jonchaient le sol. 

Ayant trouv6 un espace assez grand. pour que 
les adversaires pussent y rompre k loisir, on 
s'arrfita. Les dispositions furent bientdt prises. 
Edouard et Jules Mast confident leurs habits a 
leurs t&noins, tqmb&rent en garde et les £p£es se 
froisserent comme deux couteaux quon aiguise 
Tun sur l'autre. 

Edouard attaqua vivement, avec le plus grand 
sang-froid. II n'avait aucune colere; il ne voulait 
done que toucher tout de suite Jules Mast et ces- 
ser ce combat inutile. Mais Jules Mast ne se laissa 
point surprendre. II 6tait la comme chez lui, aussi 
calme que si les fleurets eussent 6t6 mouchet^s. 
Edouard, voyant que son attaque ne r^ussissait 
pas comme il l'avait esp6r6, se remit en garde et 
attendit. Alors Jules Mast le pressa avec la tn&ne 
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vivacity, mais sans plus de rdsultat. Peu & peu 
cependant, une irritation nerveuse les excita tous 
les deux ; et on put voir, a certains mouvements 
plus sees, que la lutte allait devenir.s^rieuse. Les 
t&noins et le docteur, muets et anxieux, immo- 
Hles comme les arbres qui les entouraient, trou- 
vaient le temps tr&s long. Tout k coup, Jules Mast 
Poussa son attaque avec une si granda vigueur, 
ju'Edouard fut oblige de rompre d'un pas. Mais il 
J s ddfendait de telle fa§on. qu'il semblait que ce 
: °mbat ne dftt jamais avoir d'issue, lorsque, en 
e preriant Toffensive, il glissa sur les feuilles 
Amides et s'enferra dans Y6^6e de Jules Mast, qui 
*i traversaia poitrine. II laissa tomber son arme; 
^les Mast tira &.lui la sienne. Le docteur et 
Iphonse se pr&ripit&rentpourlesoutenir. II chan* 
'la; puis il tomba dans les bras d'Alphonse, en 
^ant : « C'est un malheur... un malheur... Je 
>istu£! » 

Xe docteur semit&genoux. Oncoucha Edouard, 
L ttte reposant sur les bras du docteur. « Que 
^re? que faire? » dit Alphonse. Le colonel, 
@me, semblait p6trifi6. Jules Mast et ses t&noins 
Staient pas moins consternfe. 
Xorsquil fut couchg, Edouard dit d'une voix 
tjafaible'. « C'Stait done vrai!... Je suis un 
cshe ! . . . Pauvre m&re ! » 
11 se tut ; le sang I'&oufEait. II ferma les yeux. 
^s ldvres se d^color&rent, son nez blanchit et un 
-11 dS sang vint se coaguler sur sa bouche. « Doc- 
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teur, dit Alphonse, docteur... » Le docteur hochfc 
la tdte, Bans rdpondre. 

Alors Edouard ouvrit tout grands ses yeux ; ils 
dtaient 6gar6s fc effrayants & voir. C^tait l'angoisse 
suprdme. Bient6t les prunelles se voilerent, et a ce 
moment il murmura : « Emma ! » Alphonse ne se 
contint plus et pleura en s'£loignant de quelques 
pas. Mais il revint vite vers Edouard, qui r&lait, 
et sur qui -le colonel s'^tait penche pour cacher Bes 
larmes. Tout & coup sa bouche se crispa; ses 
mains se fermdrent ; un frgmissement parcourut 
ses membres ; un souffle passa sur ses ldvres : il 
dtait mort. « O'est fini? » dit le docteur. Alphonse 
Sommers se jeta dans les bras de son pere en san- 
glotant amerement et en s'&riant : « Et sa mere! 
— sa mdre ! Et Emma ! » 

Jules Mast et ses temoins, epouvantes, quitto- 
rent le bois. 

On transporta Edouard dans la voiture. 

XV - 

II est impossible de. s'appesantir sur le detail 
des scenes qui se pass^rent chez madame Gran- 
ger. La pauvre mere faillit mourir. Emma resta 
aneantie pendant huit jours. On ne d^crit pasde 
pareilles miseres. 

Edouard tu£, le public lfc d^fendit et accusa 
Jules Mast d'assassinat. Si, le jour m£me, il n^tait 
parti pour TAngleterre et de la pour l'Am&ique, 
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« lA bouillante jeunesse » lui eut fait payer cher le 
m&lheur quil avait causd. II s'expatria done; la 
justice le condamna cependant a remprisonnement 
et & une forte amende, ainsi que ses t&noins. Elle 
nepouvait qu'appliquer la loi. 

Madame Granger survdeut, miserable, pendant 
six mois, a son fils. Elle habita chez le colonel 
SommeFS, ou elle 6ta.it entour^e de Taffection la 
plus admirable- Elle ne parlait plus ; elle rjsstait 
immobile; cdtait une femme de cire. Lanuit, quel- 
quefois, elle poussait de grands cris. 

Emma, qui etait revenue a la raison et a la 
sante, ne la quitta pas d une minute. Pendant six 
mois, elle se ddvoua corps et &me a cette mere 
p&rifiee ; il semblait quelle ne \6cAt plus que pour 
elle. En agissant ainsi avec une sorte d'enthou- 
siasme, elle se tuait ; elle maigrissait, elle s'dtei- 
gnait. Son pdre, quelquefois, tentait de l'exhorter 
a vivre aussi pour lui. Elle ne 1 ecoutait pas. Un 
jour, elle lui rgpondit cruellement : « Vous avez 
force Edouard a se battre, quand un mot de vous 
pouvaittoutempecher. » Au fond de sa conscience, 
le colonel se croyait coupable; il se tut a ce sujet, 
pour toujours. 

Madame Granger morte, Emma v£cut retiree. 
Peu a peu, sa desolation prit un caractere plus 
calme ; petit a petit, elle reprit goAt a la vie ; elle 
causa, elle sourit, elle s'interessa aux questions 
quinelatouchaientpaspersonnellement. Mais elle 
a toujours eu depuis grand pitie des hommes. 
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Et dans son &me, tandis qu une aureole illumi- 
nait peu a peu le front d'Edouard, le nom de Tami 
se transformait, s'id£alisait. Sou vent, en songeant 
a lui, elle murmure : « Cher martyr!... » 



8 Wvrier 1863. 



MADAME LIONISE M.... 



MOULTNS A VENT 



i 



M. A»dr$ Delmaert, ehef de division au minas- 
tere de la guerre, avait trois enfants, deux gar- 
50ns et une fille. Le plus jeune de ces enfants, 
Henriette, avait dix-neuf ans. Madame Delmaert, 
n6e Rose Lerot, qui 3tait grande, rouge, £paisse, 
assez vulgaira, ne se montrait pas sans fierte dans 
les promenades publiques avec sa fille. Henriette 
avait le teint brtil^ des femmes du Midi, et, comme 
les Romaines, elle maniait difficilement la masse 
de cheveux noirs, plantes bas sur le front, qui fai- 
saient a son visage dpanoui un ornement magni- 
fique. Au repos, sa physionomie 6tait s&rieuse, et 
ses yeux noirs tres calmes tenaient a distance les 
gens trop familiers. Quand elle parlait, tout en elle 
s animait ; son rire frame et son.ore ressemblait & 
celui d'un enfant. 

Lorsque m$dame Delmaert eut h6rit6 environ 
deux oamt mille francs d'un grand-oncle Lerot, 

22 
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qu'elle ne connaissait que de nom, et qui vivait e 
Allemagne, Henriette fut tr&s recherch^e. Quatr 
propositions de mariage vinrent coup sur coup 





en Tespace de trois mois — prouver k Henriett e 
quune dot lui donnait une valeur intrins&que san_ s 
laquelle ses qualites personnelles eussent peut-eti — ^ 
pass6 inapergues. 

Or Henriette avait une sorte de fiert£ k elle qi 
ne composait avec personne. Ce « d^faut », qui 
lifi£ tel par madame Delmaert, 6tait souvent pri 
dans la famille pour cet insupportable orgueil qi 
rend insociables les gens a petit esprit. 

Henriette avait bien des raisons « de principe 
pour register a toutes les insinuations concernair — ** 
son mariage ; mais elle en avait une personnell^^ e 
qui a elle seule equivalait a mille autres, et dess -s 
meilleures : elle aimait. 

Comme cetait une jeune fille droite et sensde- -, 
elle etit avoue cet amour k sa m£re s'il y avait eL^M 

la moindre apparence qu'il ptit aboutir au r^sulta 1 

desirable et logique. Mais Henriette se croyaL t 
dedaignee ; elle aimait en silence, dignement, san— ^ 
se plaindre, avec espoir, l'homme quelle avafi-i 
choisi. Toute autre.quelle se filt sans doute doni^ ^ 
une confidente, dans Ykme de laquelle elle etit p"* 1 
r^pandre les craintes amass^es -par son imaging" 
tion. Elle, au contraire, mettait tous ses soins ^ 
cacher son trouble, en se disant : « Tant que je i*** 
suis pas aimde, il n'y a que moi qui puis m'int^" 
resser k moi-mSme; la commiseration d'autrui, *> 
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les encouragements vulgaires, me paraitfraient une 
injure. » 

Get homme quelle aimait 3tait le fr&re d'une 
amie de pension, le fils de la veuve d'un fonction- 
naire public, M. Bonneels, receveur de l'enre- 
gistrement, mort il y avait alors environ quinze 
annees. 

Madame Bonneels touchait une pension de sept 
cents francs; elle avait en outre un revenu de 
douze cents francs dont le capital, plac6 sur pre- 
miere hypotheque, 3tait k l'abri de toute catastro- 
phe. Son fils Leopold, employe depuis dix ans 
dans les bureaux d'une socidte d'assurances, avait 
deuxmille quatre cents francs d'appointements. 
La maison que madame Bonneels habitait lui ap- 
partenait. Cette famille vivait heureuse dans la 
mediocrity . Elisabeth Bonneels et Henriette 3taient 
des amies sinceres. Les Delmaert et les Bonneels 
se voyaient trois ou quatre fois par semaine ; des 
parents sont moins intimes et moins heureux de se 
pouvoir aimer. 

Leopold Bonneels £tait d'une taille droite, 6le- 
v6e, presque imposante. Son visage d'un jaune 
p&le et ses yeux noirs s^rieux attiraient l'atten- 
tion, eveillaient un sentiment vif des l'abord . Mais 
il ne plaisait qu'aux gens qui savent refl^chir ; il 3tait 
r^pulsif aux esprits superficiels, sans doute parce 
que sa grande ser^nitd paraissait fitre de la froi- 
deur.Son nez busqu£, sa bouche.auxlevres minces 
et femes, son front carrement taille, lui faisaient 
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una physio&omie parfaitement masculine, en har- 
monie avec la solidite de sa structure et la dignite 
de ses manieres. 



II 



Les convenances sociales, sinon les prtjjuges 
ayant pour base la richesse, eussent 6te satisfaites 
par une union entre les Delmaert et les Bonneels. 
De sorte qu Henriette n'aurait guere eu a craindre 
d opposition de la part de ses parents. Elle s'aban* 
donnait au sentiment myst^rieux quelle 3prou- 
yait, en epiant l'homme qui en dtait Tobjet. En 
agissant comma une jeune fille dont le co&ur est 
libre, sans etre troublee par les paroles et les 
regards de 1 etre qu'en elle*m£me elle regardait 
comme le premier de tous parmi ceux qui raiaon- 
nent, elle pouvait mieux analyser les secrets mo- 
biles qui influaient sur ses menues actions. Et 
puis, elle usaitdu droit qu a toute jeune fille d'dcou- 
ter les caprices de sa pens^e, pour attirer Leopold 
Bonneels dans ces causeries legeres et familieres, 
pendant lesquelles bien des v<Srit£s echappent a 
plus discrets. 

Elisabeth, du reste, 6tatt presque toiyours e 
tiers dans ces causeries se renouvelant deux o 
trois fois par semaine. Mais elle y etait comr**^ 
assistante et n'y prenait guere part. 

PeutrStre Henriette eftt eu des craintes S***" 
lavenir de ce sentiment non encore partage, si d& 
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ces entretiens^doux et calmes il netait r^sulte 
pour elle que Leopold Bonneels n aimait point 
ailleurs. Et puis, en faisant parler Elisabeth, elle 
avail acquis des renseignements qui lui donnaient 
une securite complete. Enfin, un soir que la con- 
versation avait pris pour sujet le mot mariage, 
Leopold Bonneels avait, incidemment et sans y 
nuettre -d 'importance, declare qu'ilresteraitgargon. 



Ill 



Henrtette s accoutumait k cet amour tranquille 
que rien ne stimulait ni n inquietait. Cependant, 
lorsque Leopold eut d£clar£ qu il ne &e marierait 
point, elfe commenga de songer. Pourqwoi faire 
ce vceu de ic&ibat ? Quelle pens6e poussait ce jeune 
homme & vivre autrement que tout ie momde, et a 
disposer ainsi de Tayenir? Oes questions prgoccu- 
perent vivement Henriette ; et bient6t telle «MSsira 
d en trouver ia solution. « 

Dans cet amour sans incidents, une idee avait 
une valeur extraordinaire. Et comme la nature 
d'Henriette la portait a agir, losqu'elle vit dans la 

declaration de Leopold un moyen de oonna!!»tre in- 
timement son caractere," elle resolut de profiter 
de la premidre occasion pour le confesser. 



l+d • 
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IV 



Un dimanche matin, apr&s la messe, Henriet 
accompagna Elisabeth et sa m&re chez elles. I 
arrivant a la maison de madame Bonneels, el 
dit : « Bonjour, embrassez-moi :jem'en vais. 

— Non, dit Elisabeth ; nous devons ressortii 
entre un moment, nous te reconduirons. » 

La porte £tait ouverte, on poussa en riant He: 
riette dans le vestibule, malgr£ ses protestation 
Madame Bonneels trouva chez elle deux jeun 
dames qui venaient faire une visite a elle et k i 
fille. 

« Que cest ennuyeux! dit Elisabeth. 

— Je me sauve! dit Henriette. A ce soir ! 

— Non, reprit Elisabeth ; je te tiens, je ne 
l&che plus. Prom6ne-toi au jardin ; ces dames 
verront et partiront tout de suite. » 

Elisabeth la forca k sortir du vestibule, sai 
vouloir rien entendre.^Henriette, tout en haussai 
les £paules et se defendant mal, fit ce qu'elle voi 
lait. 

II y avait dans le jardin de grands arbres fru 
tiers, des parterres de rosiers alors bourgeonnan 
des touffes de lis dont les feuilles pointues venaier 
de crever la terre. Henriette, tout en marcham 
regardait distraitement toutes choses, et songeai 
k Leopold. Elle se disait : « Pourquoi n'est-i 
pas la? r> 
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Elle se retourna au bruit que la porte du jardin 
faisaitens'ouvrant. Leopold s'approchait, toujours 
calme, avec sa d-marche aisee, simple et digne. II 
donna la main & Henriette. 

« Notre jardin dort, dit-il; mais il va s'^veiller : 
dans un mois vous pourrez y venir faire de jolis 
bouquets. 

— Vous 6tes trop avare de vos fleurs, dit-elle. 

— Ah ! dit Leopold, cest selon a qui on les des- 
tine. Les fleurs ne font pas bien dans les mains de 
tout le monde. » 

Henriette se mit & rire ; on rit si facilement 
quand on est jeune, et qu'on aime. 
« Pourquoi riez-vous ? demanda Leopold. 

— Parce que je pense que le dimanche influe 
sans doute sur votre esprit; je vous trouve ga- 
lant... » 

lis etaient c6te a c6te ; ils se mirent a marcher 
dans les 6troits chemins de letroit jardin, autour 
des petites pelouses et des petits parterres, sous 
les poiriers etles cerisiers sans feuilles, mais dont 
les branches rougissaient, prates a £clater en ver- 
dure et en fleurs aux premieres boufl&es de cha- 
leur. II caus^rent du jardin, du temps, d'eux- 
m&nes, de rien, de mille choses. Tout a coup, en 
s'arrStant, Henriette regarda bien en face son par- 
tenaire, sans parler ; Leopold dit : 

« Qu'y a-t-il? 
. — Non, dit-elle, je ne vous dirai pas ce que je 
pense. 
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— Pourquoi cela? % 

— Parce que je vous embarrasserais. . . Et puis, 
comment dirais-je cela? Pourtant, j en ai grande 
en vie. 

— Eh bien, prenez courage, embarrassez-moi. 

— Je pensais, dit-elle en le regardant toujours, 
que vous netes pas un homme comme les autres. 
A vingt-huit ans, vous parlez et vous agissez 
comme si vous en aviez quarante. Vous £tes avec 
les jeunes filles dun s£rieux qui ressemble a de 
l'hostilitg, ou du d&lain. Et — je pensais — ■ que 
peut-dtre — voub ne les aimez pas. » 

A peine eut-elle prononc^ «e mot, qu elle fougii 
et baissa les yeux, confuses sans«e readre compte 
de 'ce quelle <§prouvait. 

« Cest lk y dit Leopold, une opinion qui ne re- 
pose sur rien. 

— Sur rien de precis, de positif, non, re^prit vi- 
vement Henriette ; vous ne faites rien pour prouver 
que vous ddtestez les femmes ; mais vous ne faites 
rien non plus pour donner a croire lecontraire. Vous 
semblez les regarder comme des etres indices 
dmterfit. Vous Stes indifferent. Et savez-vous bien 
que cest la une injure!... 

— Que voulez-vous que je dise pour me d& 
fendre? C est vrai : vous m'embarrassez. Ce sujet 
est si d£licat ! 

— J ai, continua-t-elle, une preuve de voire d& 
dain. Ah! vous 6tes bien 6ionR6l 

— Je Tavoue. 
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— R^pondez done a cette question : Pourquoi 
m vous marierez-vous jamais ? 

~ Je ne veux pas quitter ma m6re. 

— Et Elisabeth, est-ce personne? N'est-il pas 
naturel qu une fille n'abandoune pas sa mere, tan- 
disqu'un fils peut se s^parer d'elle sans qu'on le 
soupfonne jamais de manquer d'affeetion ? 

— Cast la une pens^e toute personnelle. 

— Elle est logique et elle est bonne. Demandez 
a madarae Bonneels elle-meme; elle vous dira 
quelle nest pasassez 6goiste pour vouloir sacrifier 
vos goilts a son bonheur ; et que d'ailleurs elle ne 
serait pas moins heureuse si vous 3tiez marie. 

— Vous tenez done beaucoup 4 ce que je me 
marie? 

— Moi! — non. Je vous voudrais moins origi- 
nal; et puis, je serais enchantde de savoir ce que 
les femmes vous ont fait. 

— Rien, absolument : je leur suis trop indiffe- 
rent. 

— Ah ! voil& un mot qui sent la rancune ; mais 
je ne saurais me contenter d'une pareille r^ponse. 
Je vous pousserai a bout. Si vous n'aviez ni m6re 
ni soeur, vous marierez-vous? 

— Noa. 

— Pourquoi? » 

Un court silence se fit, et Henriette ajouta en 
riant; « Je le savais bien, que je vous embarras- 
serais. 

— Oh! pas bien Longtemps, dit Leopold. Et si 
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vous tenez vgritablement tant a connaitre mon se- 
cret, je vous le dirai. Mais je ne comprends j>^s 

votre persistance ; en quoi tout ceci vous interess^- 
t-il? 

— Mais, monsieur, vous 6tes un mystere, et j© 
suis curieuse. 

— Je ne me fusse jamais doute que vous pussi^ z 
vous occuper de ce que 1 je pense, mSme a propo s 
des femmes. 

— Allons, vite, votre secret ! Vous avez 1'air d e 
vouloir vous d^rober, mais je serai — implacabL^- 

— C'est tr6s simple, et pourtant je suis certain 
que vous ne m'approuverez pas. 

— Nous verrons : dites. 

— Je me tiens sur la defensive, r^pondit Le*^>- 
pold, parce que, k mon avis, les femmes ne pe*^*~ 
vent pas aimer les hommes. 

— Ne peuvent pas ! . . . dit Henriette 6tonn6e. 

— Je veux dire que nous n'avons rien en nous 
d'aimable, que nous ne sommes point — dignes 
— d'etre aim£s, et qu'il n'est point possible 
qu'une femme nous aime veritablement. Beaucoup 
d'hommes se font illusion, ont en eux une con- 
fiance sans bornes et agissent comme s'ils poss£- 
daient un don divin qui les rendtt irr^sistibles. La 
ggn^ralite ne rdfl^chit pas et vit au jour lejour du 
sentiment, toujours tromp^e, toujours trompant, 
dupes et dupeurs, mais excusables a mon avis. Le^ 
hommes aimes, s'il y en a, font partie d'une mino-* 
rite si infime qu'elle n'existe r^ellement que pout* 
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confirmer la rdgle. La v6rit6, c'est qu'on ne nous 
aime pas : il n*y a que des apparences... 

— Je suis stup6faite, dit Henrietta; vous mo- 
quez-vous de moi? 

— Ce serait la premiere fois que je ne vous res- 
pecterais pas. 

— Jamais pareille id6e n'est venue a personne. 

— Ce n'est pas une raison pour quelle soit mau- 
vaise. 

— Vous etes defiant, fier et modeste ; mais il me 
semble que cela va jusqu'A — jusqu'A... — puis-je 
tout dire? 

— Sans doute. 

— Jusqu'^labsurdite... Pardon! 

— Oh! dit en riant Leopold, nul qualificatif ne 
metonnera; je sais que personne n'admettra que 
j'aie raison. 

— Et personne n aura tort, reprit Henriette en 
se remettant a marcher. A votre avis, done, toutes 
les femmes sont hypocrites, ou fausses. 

— Je ne dis pas cela, et il y a 14 quelque chose 
que je ne mexplique guere, un certain entraine- 
ment d'habitude, la tradition, les mceurs et les lois 
naturelles, la n6cessit6, que sais-je? une sorte de 
compromis entre deux fitres essentiellement dis- 
semblables. De sorte que l'homme sincere que 
la routine n'a pas aveugl6 doit beaucoup souffrir 
au moment de la disillusion. Que Thomme aime, 
on le congoit; la femme, si s&luisante, le com- 
plete. Et que, trSs 6pris, il devienne naif ou soit 
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enfi6vr<$ aw point de croire k lamour d'une famoa 
cela se comprend. Mais, de sang*froid, en 
questioBnant sans pr4jug6, un homme ne se fig" 
rera jamais qu'une femme puisse l'aimer : il 
connait trap ! » 

Ce discours rendit Henriette muette. De c6f 
elle regarda Leopold, pour ^assurer qu'ua souri 
moqueur n'errait pas sur ses ldvres, — ou qu* 
signe de folie ne contractait pas son front. Mais 
dtait aossi calme et paraissait aussi sens6 que pe 
sonne au monde. . 

« Je ne comprends pas, dit-elle enfin. 

— Je m'exprime mal sans doute, repiit-il. « 
voudrais que vous fussiez bien convaiocne q« 
nous sommes laids, grossiers et mat&iels* tanJ 
que la femme est belle, fine, atirayante, irr&i 
tible. 

— Irresistible... excepts pour tous. 

— Par raasonnement, Qui, et pour ne point etc 
ma propre dupe. » 

Henriette ne put s!emp6cher de sourire apre 
avoir de nouveau regards Leopold. 
« Vous me tronvez sot, dit-il. 

— Nan, rgpondit-elle. Mais il me vieart de £ 
singulieres id£es en vous ^coutant ! Pen&ez dratt 
si tousles hommes gtaient de votre avis. 

— C est impossible, soyas tranquille. 

— Pourquoi? 

— Parce que la v&riW sera toujours regard 6 
comme un paradoxe par la soci£t£ tout entiire. 
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— Oh ! que vous 6tes pr^somptueux, monsieur 
le philosophe ! 

— Je veux 6tre sincere, parce que je vous es- 
time. 

— Vous ne croiriez done v^ritablement pas, 
dans quelque circonstance que ce ftlt — a — l'af- 
fection d'une femme? 

— Voyons la circonstance, mademoiselle!... 

— Mais, dit Henriette avec une certaine impa- 
tience, si Ton vous prouvait qu'on vous — aime, — 
je ne sais pas comment, — par une action con- 
cluante; — il y a des femmes qui oseraient... 

— Rien n'est concluant en fait de sentiment. 

— Quoi! Rien? Vous doutqriez de tout? Vous 
auriez le courage de dire k une jeune fille qui vous 
ferait — un aveu : « Je ne vous crois pas ? » 
Jamais pareille id£e ne s'est discutee; je ne sais 
plus ce que je dis... » 

Leopold rit en la regardant. 

« Vous allez, dit-il, penser de moi des choses 
terribles; je vais 6tre un monstre k vos yeux : mais 
vousr6fl£chirez.' 

— Tenez, dit-elle apr&s une moment d'attente, 
vous me troublez; mais je vous ferai changer 
d'opinion. Seulement promettez-moi de me dire 
toujours ce que vous pensez. 

— Je vous le promets volontiers, puisque, si je 
mentais, je vous injurierais. 

— Je m'eri vais : vous m'avez donn6 mal k la 
tfite. 

»3 
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— Je regrette d'autant plus, dit-il toujc^urs 
s^rieusement , d'avoir consenti & Satisfaire ventre 
-caprice. » 



Cette conversation absorba compl&ement H^ n " 
riette. Avant de r£fl£chir, elle se crut tout d'abo^ 
la dupe de Leopold Bonneels. « II a plaisante &*' 
rieusement ; il m'a # fait poser ; il m'a punie d'av^^ 11 " 
6t6 curieuse, » fut sa premiere pensee. Elle en ?&& 
sentit une sorte de chagrin et d'inqui^tude ; elle ^ e 
crut ravage, rabaiss^e dans l'estime de Thome** 6 
qu'elle aimait. 

Mais ce sentiment ne tint pas devant la r^flexioXi* 
Elle eizt bientdt une conviction qui la rendit r^ - 
veuse et la. pr^occupa profond^ment : le caractef^ 
de Leopold n'admettait pas ces sortes de plaisar* - 
teries. II n'avait en lui rien de caustique, d'irc*^ 
nique. II efit dA, pour plaisanter si longtemp^* 
jouer un r61e, et Henriette « savait » qu'il 6ta,i^ 
incapable de mystifier quiconque. Ce qui just^' 
ment donnait a ce grand jeune homme un attrai^ 
extraordinaire, c est qu'on etait certain, en intet*^ 
rogeant ses yeux, de lire jusqu'au fond de son e^^ 
prit sa pensee droite et sereine. 

II avait done 6t6 sincere, Henriette le reconnut 5 
et plus elle repassa dans son souvenir les bizarre^ 
idees de Leopold, mieux elle comprit qu'il avai^ 
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i vert sa conscience sans arriere-pensee, comme 
t fait vis-a-vis de soi-m6me. 
Tant d'^trangete ne devait pas diminuer Taffec- 
>n d'Henriette. Le mystere, d^voiie, ne fit que 
andir en elle l'image de ce jeune homme fier, 
ifiant envers ses propres qualites et modeste 
squ'au paradoxe. Elle le compara aux hommes 
I'elle connaissait, a ses fibres, a leurs amis, k la 
ule, et le trouva au dessus de taus, et plus digne 
Le tous de l'amour auquel il ne croyait pas. 
i difficulty d'^chauffer cette ame raisonneuse , 
Unollir ce coeur encore froid, de donner tort k 
tte modestie impossible, fut pour Henriette un 
>Uveau stimulant qui l'enfievra peu a peu et la 
Ussa davantage vers leinancipation morale, 
lfin Leopold, en devenant inaccessible, acquit 

prix fabuleux et fit germer un grain d'heroi'sme, 
ssi enfantin que respectable, dans le coeur 
lenriette. 
Cependant, la premiere fois qu elle le revit, elle 

sen tit devant lui extraordinairement timide; 
^ fut muette> elle qui d'habitude s'^panchait en 
iaces causeries, comme un oiseau chante; elle 

montra trouble, elle qui jusqu alors avait 6t6 

quietude m6me. Ses impressions chaudes et 
£>fondes l'empScherent de. se livrer a l'analyse de 
*opold, travail auquel elle se livrait depuis si 
^gtemps avec un gotlt quelque peuartistique. 
<3uant a Leopold, il resta Ge qu'il £tait. Rien a 
^terieur ne se rev&ait de ses pens^es et de ses 
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sensations. Attrayant Bt sympathique, il pouvat— 
cependanf paraitre k la majority des hommes fror^ 
et incapable d'enthousiasme. II semblait veritable 
ment qu'hommes et choses fussent pour lui sa: 
plus d'inter^t que le bruit du vent ou le nuage q 
passe. Et de temps a autre, en le regardant ta 
dis qu'il ne la voyait pas, Henriette se disait : « 
sera bien difficile... si ce n'est impossible... » 

VI 

Un ruois s'ecoula. Apr£s bien des tiraillement^ 
des resistances, des r^voltes interieures, le plu. - 
jeune fils de M. Delmaert recut l'autorisatio^ 
d'^pouserune jeune fille qu'il aimait, Celine Kleins 
niece de madame Bonneels. 

Un soir, il fut decide que madame Delmaer^ 
passerait la soiree chez madame Bonneels, et quelle 
y trouverait Celine Klein, qu'elle accueillerai* 
comme sa fille. Ce fut Jules, le futur 3poux, qui 
presenta sa future femme a sa mere, en disant : : 
« Maman, voici votre nouvelle fille, qui attend de* 
vous une bonne parole. 

— Approchez, Celine; venez, que je vous em- 
brasse, » dit alors madame Delmaert. 

II y eut une sc6ne touchante. Celine Klein eut 
une attaque de nerfs, qui n'effraya personne. 
Quand on fut un peu remis de cette premiere im- 
pression, on causa, et la soiree se passa le mieux 
du monde. 
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Plus tard, Elisabeth alia preparer le the, pen- 
dant que Leopold prenait sa place auprds d'Hen- 
riette. 

Les deux mamans, Jules et Cdlinedtaient assises 
autour de la table, dans la salle a manger. Leo- 
pold et Henriette, isol^s dans le salon, durent nd- 
cessairement se parler. Pouf Henriette, ce soir- 
la, cette necessity parut presque douloureuse. Ce 
fut Leopold qui rompit le silence. 

« Voila done nos families qui vont s'allier, 
dit-il. 

— Oui, dit-elle ; personne ne s'attendait a cela. 

— A coup stir, reprit Leopold, je n'aurais jamais 
cru que Jules ftlt de l'esp^ce dont oh fait les 
amoureux. Jamais homme n'eut Fair moins tendre 
que lui. Et je le regardais tout & l'heure : il est 
transfigure, presque aimable, mSme a Texterieur. 

— C est vrai, dit Henriette. Pauvre gargon ! il 
se figure qu'on l'aime. » 

Ce mot lui 6chappa; elle n'eut pas le temps de 
refl^chir. Mais a peine Teut-elle prononce, quelle 
voulut le faire oublier; et elle ajouta vivement :' 

« J'en suis tres heureuse; j'aime beaucoup Ce- 
line : ce n'est pas une jeune fille vulgaire. » 

Leopold hocha la t3te en disant : 

« II se figure qu'on l'aime!... II parait que 
vous m'en voulez de vous avoir sincerement dit ce 
que je pensais a propos d'amour. Singuliere ran- 
cune! » 

Et il se prit a rire douce ment. 

23. 
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« De la rancune ! dit Henriette en faisant Mop 
nee, mais sans beaucoup de succes. 

— Je vous ai dit que je ne croyais pas qu uj 
femme pAt aimer d amour un horn me. Et cet 
phrase pleine de pitid « il se figure qu'on l'aimef 
me paralt etre une ironiea mon adresse. Que fau 
il croire? 

— Que vous avez devin^ juste, mais je ne vo < 
lais pas vous critiquer : le mot est sorti tout se 
de mes levres, et je me sens assez brave pour 
defendre si vous l'attaquez. 

— J'aime mieux m'avouer d'avance vaincu. 
propos de sentiment toutes les opinions sont ra 
sonnables. 

— Excepte, dit Henriette en s animant, les op 
nions si en dehors de toute raison qu'elles en sor 
presque indiscutables. Je vous parie que sur c 
sujetilny a pas dans tout Bruxelles deux hommes 
vous compt6, qui pensent comme vous. 

— Peut-etre, — je devrais dire : probablemen< 

— Alors, vous vous Stes ddcidement moqu£ d 
moi. 

— Non pas : j'ai 6t£sinc6re. 

— Alors, Celine n'aime pas Jules. 

— Je vous en prie, si nous discutons des prin 
cipes, n'y melons pas des personnes : c'est tro 
grave. Tenons-nous-en a la philosophie, a Yi&6 
pure. J'ai du plaisir a causer avec'vous de ce 
choses sans base positive, parce que vous semble 
convaincue. 
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— Et je le suis aussi, dit Henrietta a,vec une 
grande vivacity. 
~— D'exp6rience? » demanda Leopold. 
Henriette le "regarda, un peu effar^e ; puis elle 
repondit : 
; * Vous 6tes indiscret, monsieur. 
I — C est vrai, dit-il ; il parait qu'il est bien diffi- 
cile de rester dans les g£ndralit6s et d'etre d&icat. 
, Au moins, posons des conditions et borrions la 
totte en ne mettant pas en sc6ne d'autres person- 
na ges que nous. » 
Cette causerie rendait peu k peu k Henriette 
- / toute sa belle humeur et toute sa gr&ce. Les nuages 
^sparaissaient de son front ; ses yeux pensifs se 
, ra &imaient. Au fond de son &me, elle avait tou- 
J°Urs un rayon d'esp^rance. Elle sourit en regar- 
^ a Ut en face L3opol4, qui avait rapproch^ sa chaise, 
et elle lui dit : 

* Je le veux bien, et je vous permets d'etre in- 
^licat, si je puis 6tre indiscrete a mon tour. 

— (Test convenu,dit Leopold. Je reprends done 
^^. question, sans plus songer k la philosophie : 
^^z-vous une conviction d'experience? 

— Oui, r^pondit Henriette. 

— Comment, continua Leopold avec autant et 
* **s d'effarement qu'Henriette , vous avez aime 

ICUe" rougit, et la pudeur se marqua en un peu 
^^ souffrance dans ses sburcils, qui se contracte- 
r ^**t ; mais elle n'hdsita pas a r^pondre : 
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« J'aime encore. » 

II se fit un court silence, pendant lequel Hen- 
riette tint les yeux baiss^s, comme si elle venait 
de commettre une faute, tandis que Leopold l'exa- 
minait avecune attention profonde. Quelque chose 
en lui — Tintuition de la v6rit6 — le porta des ce 
moment k devenir agresseur a son tour. II parut 
trouble au point de ne plus garder de retenue, lui 
qui d'ordinaire 6tait la reserve mfime. Et ce fut 
d'une voix alter^e qu'il reprit : 

« Je nevouscroirai que si vousnommez rhomme 
que vous aimez. J'ai votre estime, je le sais, et je 
suis dignS de connaltre votre secret. » 

Pour le coup, Henriette perdit son sang-froid et 
cette esp6ce d'audace ingenue qui est undes rayon- 
nements de la sinc£rit6. Elle se repentit d'avoir 
laiss6 si rapidement cette conversation prendre un 
tour trop intime. Elle esp^ra — le coeur a ces fai- 
blesses momentan^es — qu'un tiers viendrait la 
d&ivrer du ptege oil elle s'etait prise elle-mfime, 
et reculer ce moment quelle avait tant de fois 
d£sir£ du fond de Tdme. Elle ne sut comment faire 
pour se tirer de ce pas si difficile ; et, afin de navoir 
point a r^pondre tout de suite, elle ne leva pas les 
yeux sur Leopold, qui ajouta : 

« Vous voila vaincue; je ne vous crois plus. 

— Vous avez tort, dit-elle enfin en rougissant 
de nouveau. Mais je reflgchissais que vous allez 
trop vite, — que vous ne me dpnnez le temps de 
preparer ni mes r^ponses ni mes questions. 
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— Oh! preparer!... dit-il. La v6rit6 ne calcule 

pas. 

— Preparer les mots, dit-elle, non les iddes. 
Tout n'est pas facile a dire. 

— Vous avez trop d'esprit, dit Leopold. 

— Et vous trop de defiance, monsieur, r^pondit 
Henriette qui reprenait peu a peu son calme. Vous 
paraissez vouloir des preuves que je ne mens pas: 
c'est m'injurier. 

— Une nouvelle tactique, dit-il en riant. 

— Vous 6tes mon ennemi — en ce moment, et 
tous les moyens sont bons pour me garder, pourvu 
que je ne mente pas. Vous avez la moiti6 de mon 
secret. Je veux mon tour de vous questionner. 
Tenez-vous sur vos gardes. 

— Je suis tout prfit. 

— Bien, dit Henriette en se remuant et en ar- 
rangeant les plis de sa robe pour dissimuler son 
impatience et garder sa fermetd. Je suppose que 
vous n avez jamais aim6, j'en ai le droit, et que tout 
votre systeme ne repose que sur la modestie et la 
defiance. Je suppose encore qu'une jeune fille de 
vingt ans, plut6t belle que laide, pas pauvre, saine 
d esprit et d'une tr6s bonne sant6, vienne k vous et 
vousdise : «. Leopold, je vous connais, — je vous 
— estime, je vous — aime; voulez-vous maimer 
et m'^pouser? » Que rdpondriez-vous ? Non, ce n est 
pas cela que je veux demander. Croiriez-vous a ce 
quelle dirait? » 

De nQuveau, Henriette baissa les yeux, et L6o- 
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pold vit bien, au mouvenient de sa poitrine, qu'eUe 
6tait dmue, agitee. 

« C est la, dit-il une supposition que' je ne puis 
admettre. Et, d'ailleurs, un moyen extreme n'au- 
rait aucune valeur et-ne renverserait pas mon rai- 
sonnement. Vous vous appuyez sur une impossibi- 
lity : les moeurs, Education, le caractere meme de 
la femme protestent contre cette initiative imagi- 
ng par vous. (Test comme si je voulais vous 
vaincre avec des raisonnements comme celui-ci : 
« Lorsque la lune tomberasur la terre... » 

— Oh ! ce nest pas si extravagant que cela, dit 
Henriette. Une jeune fille qui vous ferait un 
pareil aveu, tout en dehors des convenances ordi- 
naires de la socidte, j'en conviens, vous paraitrait- 
elle, — a vous, — manquer aux lois de rhonnS- 
tete? 

— Non, dit-il. 

— Vous croiriez-vous en droit de la bl&mer, de 
la m^priser? Vous semblerait-elle moins digue de 
respect, — k vous? 

— Non, dit-il encore, non en v^rite. Mais — 
pour qu'une jeune fille fit pouss^e a faire un pareil 
aveu, il faudrait quelle etlt avant tout la certitude 
d'etre aimde. 

— Netit-elle qu'un espoir. . . fond£ sur une mu- 
tuelle estime... et qu'elle voultlt avant tout vous 

6ter vos defiances — insens^es Vous voila 

muet!... Tout a faitmuet!... 

— II faudrait encore, dit lentement Leopold 
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sanfe cesser de regarder Henriette, qu'elle flit 
dou£e dune bravoure heroi'que, pour affronter 
1' expression de cesm&nes defiances dont vous par- 
lez, et qui poarraient, dans le premier moment de 
surprise, me porter k Be voir dans un aveu aussi 
extraordinaire qu'une gageure dejeune fille en 
belle humeur. 

— Un mensonge, dit Henriette d'une voix fai- 
ble, peut-il jamais avoir l'accent de la vdrite? 

— Souvenez-vous, reprit Leopold, que j'ai tou- 
jours le droit de ne pas croire, Done, ma premiere 
impression sera de n^couter que ma m^fiance na- 
turelle. 

— Voila que nous nous entendons moins que 
jamais... Nous tournons dans un cercle... Vous 
Stes trop habile pour moi... Elle serait k plaindre, 
la femme qui vous aimerait. Avouerez-vous cela, 
au moins? 

— Puisquelle ne m'aimerait pas , » r6pondit-il. 
Cette incredulity continue , qui ne se dementait 

jamais, qu'on ne pouvait ni surprendre, ni d^sar- 
mer, avait peu a peu, mis hors d'elle Henriette ; 
elle en dt'ait arrivee k ce moment ou l'esprit est 
dans une situation exceptionnelle, et oil les pen- 
s£es se traduisent nettement, sans plus se d&figu- 
rer en passant au creuset des convenances. Une 
sorte de tranquille desespoir tomba tout k coup 
sur elle et lui donna cette s&r£nit£ 6lev6e et virile 
qui ne calcule plus et qui fait agir avec une veri- 
table grandeur. Elle regarda Leopold, dont elle 
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effleiira le bras en dtendant sa main vers lui, et 
dit avec un peu de d6dain, tandis qu'une rayon- 
nante lumidre jaillissait de ses yeux superbes: 
« Vous n'^tiez pas digne de me comprendre... » 
Et elle se leva, non sans effort, en se tenant au 
dossier de sa chaise. 
« Arrdtez, dit Leopold k voix basse, — Henriette! 

— Eh oui, reprit-elle, certainement, Henriette! » 
Elle fit un demi-tour et s'assit sur le tabouret, 

pr6s du piano, en plaquant vivement deux ou trois 
accords nerveux. 

Leopold, qui s'Stait lev6, resta debout, les bras 
crois^s, examinant son pur profil. Le visage du 
jeune homme 6tait devenu s6v6re; ses narines pal- 
pitaient; ses joues, p&les d'habitude, avaient en- 
core p&li. Henriette tourna la t6te vers lui^ ses 
yeux 6taient pleins de larmes; sans cesser de faire 
glisser un peu au hasard ses doigts sur les touches 
du piano, elle dit : 

— Me m6pr iserez-vous ? 

— Henriette, dit-il, Henriette, est-ce vrai? 

— Oui, » dit-elle. 

Et alors seulement elle pleura sans retenue, en 
tourmentanttoujoursle piano. Soudain, elle se leva. 

« Restez, dit Leopold. Pourquoi vous lever?... 
me quitter?... » 

II se rassit & c6te d'elle, comme accabl£. Et le 
regard dont il enveloppa la tdte d'Henriette £tait si 
dur qu'il lui parut mena§ant. 

« Continuez de jouer, dit-il en montrant du doigt 
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le piano, je vous parlerai, — je vous dirai ce que 
je dois vous dire — tout de suite. » 

Elle obeit, et Leopold se rapprocha du piano, 
ou il se tint appuy6. 

« Henriette, vous avez raison, je vous aime — 
depuis bien longtemps. tTavais d6cid£ que jamais 
un mot, un regard, un geste ne vous apprendrait 
ce secret. Et au moment ou ce secret m'£chappe, 
je sens que je voudrais encore le retenir, et je me 
mfiprise de me trouver si faible. 

— Oh! dit-elle, vous ndtes pas convaincu!... 

— Si, reprit-il, je suis convaincu; j'ai en vous 
une foi sans bornes, tout a coup. Regardez-moi... 
Non, cesyeux ne peuvent mentir; non, de l£vres 
si pures il ne peut sortir un mensonge... Si vous 
avez joud cette sc£ne pour le plaisir de me prou- 
ver que mes principes sont absurdes, — dites-le, 
dites-la a l'instant : je vous pardonnerai. 

— Encore! dit Henriette. 

— J'ai tort... C'est k moi qu'il faut pardonner... 
Vous, vous?... 

— Moi, oui, dit-elle en continuant a toucher 
distraitement le .clavier... Moi, que vous avez.for- 
e£e aparler... 

— Que j'en suis heureux ! . . . » 

De nouveau, ses regards devinrent durs, il fronga 
les sourcils. Henriette se leva," bouleversde. Elle 
sen tit qu'il ne la croyait pas. 

« Restez la, dit-il dun air farouche, k voix basse. 
Laissez-moi vous regarder. » 

94 
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Elle comprit alors combien il souffrait, et sa 
tendresse s'en £panouit davantage. L'amour des 
femmes a pour complement l'abn^gation; celui des 
hommes est plus personnel et partant ggo'iste. Hen- 
riette posa une de ses mains sur celles de Leopold, 
qui tremblaient. Et elle dit en souriant, tandis que 
Amotion faisait couler de nouvelles larmes sur 
ses joues : « Je vous aime, Leopold ! Je vous aime... 
venez, je le dirai k ma m£re. 

— Je vous crois, r^pondit-il; oui, je suis sur 
que je vous crois et que je suis heuretix. » Mais il 
restait sombre et inquiet. 

Elle hocha la tSte, retira sa main et sortit du 
salon apr6s avoir dit : « Non, non, necoutez rien; 
j'ai jou6 la com£die. Venez prendre le the. » 



VII 



Apr6s cette sc6ne d&usiye, Henriettene pou- 
vaitplus douter. Elle se savait aim^e. Maisillui 
restait a vaincre la defiance de Leopold, a le ra- 
mener a des sentiments plus senses a l^gard de 
lui-m&ne. 

Les r61es furent intervertis : l'esprit de Leo- 
pold se troubla. II devint craintif; sa thdorie, 
fleur de faiblesse' et de fierte, ainsi tout a coup 
bouteversee par le fait, lui 6ta tout sang-froid; il 
ne rdfldchit plus sans trouver des sujets de lutte 
avec sa propre conscience. Depuis tant d'ann&s, 
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i force de paradoxes accumulds, il s'&ait formd 

une conviction ayant toutes les apparences de la 

solidite; il entrevoyait maintenant une revolution, 

capable de d£truire le passd de fagon a ne plus en 

laisser de vestiges. Ce qui jusqu'alors avait si 

^trangement absorbe et caress^ sa pens^e sem- 

Mait, dds la premiere heure, apres cette Amotion, 

couloir s'aneantir, s'^teindre comme une flamme 

sous un souffle, s'effacer, pareil k un l^ger nuage 

dans l'azur de Fair. 

Cette thgorie, cette folie lui avait toujours paru 
P^rfaitement claire et inattaquable. Pour lui, seul 
av ec lui-m£me, il n'avait jamais trouv£ de c6t£ 
* a ible a ce fant6me. Les r^voltes de la nature, les 
Sa -*casmes du bon sens, la verite visible et lumi- 
ae Use, rien ne lui 6tait cette foi germ^e en une 
^^nute d'extravagance dans un cerveau sain, ce- 
P^ndant, et capable de donner & tout probl^me sa 
8 °lution logique. 

Faut-il dire, pour les lecteurs a Tesprit pares- 
^Sux, que tout homme, et le mieux dou6, a en soi 
^•insi son grain de folie, quil soigne bien autre- 
**ient, quil dorlote, qu'il caresse avec bien plus 
Mainour que la plante vivace dont les fleurs 
s'appellent bon sens, honn£tet£, g6n£rosite, ten- 
dresse, etc. 

Dans son for intdrieur, le dieu de Leopold Bon- 
neels, sa grande decouverte, ce qui pour lui seul 
donnait a sa vie une veritable valeur, c'^tait cela : 
ce paradoxe. Et il sen etait si bien nourri dans ses 
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heures de reverie, il en avait si bien fait Yhbte 
choy6 de sa raison, qu'il Yetit di scute publique- 
ment devant la plus sage des assemblies. Depuis 
quelque temps, il ruminait le plan d'un livre ayant 
pour titre 1' Amour, dont cette idee etit et6 la base 
fondamentale. II y aurait v^ritablement divinisS 
la femme, folie douce qui certes n'eflt pas manque 
d'applaudisseurs, si le cadre de I'oeuvre avait pu 
6blouir au point de la rendre impossible a ana- 
lyser. 

Cependant, tout s'^croulait d'abord en lui. La 
nature reprenait ses droits. Le fantdme s'eyanouis- 
sait ; lespoir, — la vision du bonheur, — peu a 
peu 6clairait son cceur d'une aube lumineuse. Mais 
il se m6le a la conviction des choses une certaine 
dose denotement qui paralyse les revirements les 
plus rationnels. Leopold reedita pour la millieme 
fois sa phrase pretendue philosophique : « En fait 
de sentiment, tout se prouve et rien ne se prouve. » 
On a dit aussi : « Tout est beau, rien n'est beau. » 
Et ces sortes de sentences prouvent une chose a 
coup stir, c'est que entre la raison et la folie 
l'abime n'est pas si profond qu'on le croit. 

Done, * Henriette dit qu'elle m'aime, et elle est 
sincere ; mais rien ne m'assure que ce sentiment 
existe reellement, » fut la nouvelle idee qui fortifla 
son paradoxe. 

Lorsqu'il eut cette nouvelle these a d6velopper, 
il sequestionnalonguement. Seulement, ilehercha 
des solutions qui pussent faire dominer en lui les 
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sensations ; il composa avec sa philosophic ; il se 
decida a abandonner le fant6me, si la r^alite pou- 
vait le d&ruire de fagon qu il n'en rest&t plus de 
traces. « Si Henriette me prouve quelle m'aime, je 
me d&darerai un insens£ et croirai que la femme peut 
avoir de l'amour pour 1'homme; sinon, je serai en 
droit, plus que jamais, d'affirmer notre indignity. 
Les paroles ne sont que des bruits ; il faut a la 
v&ite des faits ou un raisonnement absolu. » 

Voila a quoi aboutirent ses reflexions, apr&s 
bien des tergiversations et un labeur p£nible de la 
pens£e, apres bien des dlans vers Henriette et des 
reculades qu'il croyait fort courageuses* II se 
disait : « Je n'ai qu a etendre la main ; elle est a 
moi. Mais dans l'avenir ! Si elle m'aime, ellepourra 
me le pTOUver... » Et il se prepara a combattre les 
« raisons » d'Henriette, au lieu de lui tendre les 
bras, — la seule logique ! 

VIII 

Lorsqu'il s'agit de sentiment, lorsqtt'une lutto 
est engag^e entre deux Stres que Taimant attire 
Tun vers l'autre, les plans de campagne, les lignes 
de conduite sont rarement realises. Toutes sortes 
d'incidents defont les trames les mieux oardies. 
L'un sejette a, corps perdu dans les difficult^ 
inutiles, quand la route a suivre est facile et bien 
trac^e ; l'autre va tout droit son chemin , mais se 

24, 
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heurte aux moindres obstacles, qui le fatigued 
1'abattent ou l'excitent, selon son temperament. 

Leopold s'arma de toutes pieces pour r^sister 3*~tx 
charme qui sortait d'Henriette, comme la fleur 
exhale son parfum. II pensa qu'il ne fallait point 
laisser seduire, qu'il etait necessaire de gard 
tout son sang-froid pour observer « l'ennemi » ; 
la moindre surprise ferait de lui un vaincu k 
merci d'Henriette; qu'enfin redoubler de defian 
et n'ecouter que la raison suffirait k peine pour 
cuirasser de fagon que les attaques dont il allai* 
etre l'objet ne parvinssent pas a le toucher d'urx^ 
maniere serieuse. II se raidit done. II prit l'atfci - "" 
tude d'un homme innocent accuse, qui par fier"fc^ 
et dignite bless^e garde le silence devant s^^ 
juges, en disant : « Ce n est pas a moi de prouv^*" 
que je suis innocent, mais k vous de demontr^*" 
que je suis coupable. » 

Henriette lut cette pensde dans la physionomf^ 
de Leopold et en fut froiss£e. A cette tactique qui 
marquait plus de defiance que jamais, elle t4- 
pondit par une reserve parfaite. 

Leopold Bonneels ne savait pas que Thomme ne 
doit point jouer au plus fin avec la femme, meme 
avec une jeune fille sans experience et qui l'aime. 
Son bon sens et ses facultes d'observateur etaient 
tout d'un bloc; il n'avait ni la delicatesse de com- 
prehension, ni l'amour du detail porte au point de 
ne rien laisser passer inapergu. II taxait d'exage- 
ration la reputation que les pontes ont faite aux 
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feinmes, et il ne les trouvait ni plus perfides, ni 

plus malignes, ni plus coquettes que l'homme : en 

cela il avait tort, car la femme a des faculty, ou 

plutfit des appoints de facultes que l'homme ne 

poss^de pas, que son temperament 1'empSche de 

posseder. La femme est naturellement circons- 

pecte; mSme pouss^e k bout, il y a encore des 

recoins de sa conscience qu'on ne parvient pas a 

P^netrer. Elle est to uj ours sur ses gardes, quoi 

^u'il arrive ; et cependant elle n'a pas le sang-froid 

^ e l'homme dans le danger. Mais ou elle est cer- 

teinement notre maitre et notre superieur, c'est 

dans les mille details de la passion : aJors que 

Ihomme se livre et qu'elle s'abandonne, elle sait 

e &core se preserver des vertiges. Ce n'est plus 

c ^cul, c'est instinct. Coquette et prudente, voila 

Sa caracteristique ; et ces deux qualitds, qui sem- 

klent a premiere reflexion tfe pouvoir s'unir dans 

Un mdme personnage, ne l'emp^chent pas d'etre 

aussi loyale que l'homme, quoi que l'homme en 

ait dit. 

En voulant rester sur la defensive, Leopold fit 
une fausse manoeuvre : il ^veilla l'esprit d'Hen- 
riette. Son attitude parut presque injurieuse, et 
e'en fut assez pour quelle se renferm&t dans sa 
dignite comme dans un fort. 

Tout de suite, il futderout^; iln'^taitpas horn me 
a profiter d'un rien pour gagner une bonne posi- 
tion. II s'avoua vaincu. 

« Vous me troublez, dit-il a Henriette ; votre 
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yisage refroidi me tourmente. Pourquoi me faire 
souffrir? Vous ne doutez pas que je vous aime. Eh 
bien, au lieu de vous r^volter centre ma defiance, 
prouvez-moi que j'ai tort. 

— Prouver ! dit-elle ; et si e'est impossible? 

— Mais enfin... 

— Croyez-vous, interrompit-elle avec vivaedte, 
qu'en vous 6pousant je ne vous donnerais pas tine 
preuve 6clatante de mon affection? * 

Sur ce mot tres dur, elle le quitta, le laissant 
froiss6, surtout par le ton qu'elie avait mis a cette 
phrase, qu'il trouva mgprisante. La sensation fut 
tres vive et trds ddsagreable. 

« A son point de vue, se dit-il,-elle a raison; 
elle est m6me d'accord avec le principe qui me fait 
agir. Et il est certain qu'en m'dpousant. . .' » 

II resta rfiveur, perplexe; poor 6chapper ases 
propres pensdes, il prit part k une causerie g6n6- 
rale, mais avec malaise. Henriette, au contraire, 
etait gaie ; elle disait des folies : elle avait cet 
esprit fievreux que rien n'arrete, et dont la mani- 
festation laisse une souffrance, est un gnervement. 
Leopold aurait dtl voir quelle ob6issait a un ins- 
tinct de coquetterie implacable, et quelle souffrait 
autant que lui de montrer des sentiments tout 
autres que les vrais. Mais il ne comprit rien a cette 
tactique feminine et finit par s'asseoir dans un 
coin, meurtri et desesp^rd. . 

Tout a coup, bravement r sans calculer, elle se 
leva et vint a lui. Elle s'assit en le regardant; les 
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mains crois^essur les genoux, elle paraissait aussi 
calia^ que Leopold 6tait anxieux. 
" iSous jouons, dit-elle, une sotte comgdie. » 
M- He r^pondit pas, attendant sans doute qu'elle 
sexpXiquat ; et elle reprit : 

* Je viens de prendre une determination et elle 
est irrevocable. Je ne puis plus inarrfiter a trouver 
sfrieuse la guerre que vpus me faites ; une pareille 
totte est aussi douloureuse qu'inutile. Plus vous 
f 11 souffrirez, plus vous vous acharnerez dans votre 
ln credulite. Leopold, il faut que cela finisse. Pour 
*** part, je ne veux pas que ce chagrin devienne 
Ulx d&sespoir. 

— Une torture, dit-il ; je ne vis plus. 

— Eh bien, des ce soir, finissons-en avec cette 
****ture. Vous ne doutez pas, je suppose, que j aie 
Pour vous la plus grande estime, une amitte sin- 
c ^re : restons amis, et qu'il ne soit plus question 
^un autre sentiment entre nous. 

— Avec quelle tranquillity vous parlez de cela, 
Henriette ! 

— II faudra, dit-elle, vous verrez qu'il faudra 
que je meure pour vous prouver que je souffre. » 

Comme elle disait cela, deux jets de larmes des- 
cendirent sur son visage. La vue de ces larmes 
bouleversa Leopold, qui fit un mouyement pas- 
sionn£ commepour protester. Elle, sans s'occuper 
de cette' manifestation de sa douleur, lui toucha la 
main pour qu'il rest&t assis, 'et continua : 

« Raisonnons, mon ami : nous tournons dans 
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un cercle vicieux. Vous voulez que je vous prouve 
que je vous aime : c'est mmjurier, en doutantde 
ma sinc6rit£. II n'y a pas de preuve possible, sans 
confiance rgciproque. Vous ai-je demands une 
preuve, moi? Non, je vous ai cru, apr6s vous avoir 
forc6 a un aveu. Si vous n'avez point de foi, 
quittons-nous , s^parons - nous ; si au contraire 
vous me croyez, levez-vous et allez dire a mon 
pere que vous m'aimez et que nous voulons nous 
(Spouser. 

— Henriette, Henriette!... 

— Quoi ! Quel sentiment continue k vous tour- 
men ter? Y a-t-il d'autres alternatives que celles- 
ci : nous quitter, ou nous unir a jamais? Croyez- 
vous qu'il soit n^cessaire que cette lutte continue? 
Parlez; quevoulez-vous? Quelle plus grande preuve 
de mon affection puis-je donner, que cette persis- 
tance a vouloir vous convaincre? Croyez-vous que 
ma fierte ne soit pas bless^e? Croyez-vous qu'il ny 
ait pas en moi des r^voltes, quand je me force a 
venir vers vous pour t&cher de vous d^sarmer? 
Pensez-y, mon ami : nulle femme ne s'est jamais 
trouv6e dans cette position et n'a jamais eu a com- 
battre pareille folie. Vous 3tes comme un enfant 
g&t6, qui pleure et qui exige que.sa mere d^croche 
la lune pour la lui donner. Oui, vous me deman- 
dez la lune , et vous 6tes malheureux parce que je 
ne sais pas y atteindre. Eh bien, il faut vous resi- 
gner a ne la poss^der jamais, ou a me donner en 
^change une des 6toiles que vous verrez briller la 
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haut, si seulement vous voulez vous retourner vers 
la crois^e. 

— - Demandez-moi done une chose impossible h 
toon amour. 

— Eh ! mais, dit-eile, ce que vous me demandez 
v ous-m£me : prouvez-moi que vous m'aimez... » 

EUe se leva, se tint debout devant lui, le regarda 
eii souriant, puis ajouta : 

* Je vous accorde un quart-d'heure pour r6fL6- 
c hir : j'exige une preuve irrefutable ; e'est bien le 
f^oins que vous me donniez l'exemple. Maintenant 
J e suistranquille, car e'est vous seul qui avez notre 
av enir entre les mains. » 

II ne r^pondit pas : il regardait ces beaux yeux 
^oirs qui exprimaient une tendresse profonde, 
s ^.ns bornes, et qui semblaient lui dire : « Prends- 
^oi, fou, sans calculer. » La sensation l'6mut au 
Point qu'il se leva, comme hors de lui, et qu'il re- 
tomba aussit6t sur sa chaise. Il&aitp&le et iltrem- 
blait. Henriette lui pr^senta une de ses mains, qu'il 
prit dans les siennes et qu'il serra a la faire crier. 

« Oh ! dit-elle, je vous crois, moi ; et la preuve 
que je vous demande, ce nest que pour vous arra- 
cher& votre folie. 

— Je la donnerai, » dit-il'd'une voix £touff£e. 

Elle le quitta et alia rejoindre Elisabeth, Jules 
Delmaert et Celine Klein, qui formaient un groupe / 
k l'autre extremity du salon. ; 

« Qu'as-tu dit a Leopold ? demanda Jules ; son / 
visage est tout boulevers£. 
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— Oh ! r^pondit Henriette, ce n'est qu'une in- 
quietude passag£re; nous avons fait un pari, et il 
sent problablement qu'il va le perdre. . 

— Et toi-m$me, dit Elisabeth, comme tu es 
rouge ! 

— L'enjeu est assez considerable pour memou- 
voir, repliqua-t-elle en souriant. 

— Des cachotteries, dit Jules. Dis-nous de quoi 
il s*agit. 

— Cela ne te regarde pas, ni personne. » 
Celine Klein se pencha & l'oreille d'Henriette 

et lui dit, de maniere a n'6tre entendue que d'elle : 
« Si les deux noces pouvaient se faire le m&ne 
jour,.. 

— Toi, tu es le diable! » dit Henriette. 

Elle embrassa Celine, et toutes deux se mirent 
& rire d'un rire emu, que Leopold, de son coin, ne 
comprit pas et qu'il fut sur point d'interpreter sot- 
tement ainsi : « Elle s'est moquee de moi, et elle 
se moque encore. » Mais il chassa cette absurdity 
importune et s'absorba dans sa recherche d'une 
« preuve irrefutable. * 

Jamais il n'avait songe a 'cela ; il sentait son 
amour, et une preuve de cet amour ne lui parais- 
sait ni difficile a decouvrir, ni utile a donner. II 
n'avait qu'a songer a Henriette — et il y songeait 
sans cesse— pour sentir exister son affection avec 
une realite aussi expressive que si quelquun se fit 
trouve en lui. C'etait comme une nouvelle vie qui 
avait pris possession de son corps; et ce moteur 
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jeune et turbulent se rev^lait avec une activitti 
toute despotique. En dehors de lui, toute la vo- 
lontg de Leopold devenait une force machinale, 
tout autre sentiment v^g^tait. Quelquefois ils'aper- 
c ©vait, et il en 6ta.it effray6, que les liens qui 
1'unissaient k toutes personnes autres qu'Henriette 
^taient d'une t&mite telle que la moindre secousse 
P°Uvait les rompre. II n'avait presque plus cons- 
Cl ^nce que d'une chose, c'est qu il aimait. Toute 
ai *tre question de sa vie, tout autre ddsir, toule 
a *itre joie ou douleur n'existait plus : il 6tait res- 
erve d'un tyran d'autant plus victorieux que ce 
^^•Itre n'employait pour l'asservir que des images 
GUivrantes et des pensees de bonheur sans fin. 
^i*isi, tout plein de sensations, il ne pouvait point 
^°Uter qu'elles nexistassent; et il ne pouvait non 
P^Us douter qu'il ne ptit enfournir despreuves aus- 
s *t6t quil y aurait n^cessite de le faire. 

Mais voici que le moment 6tait venu. Leopold 
devait, ou se donner un dementi a lui-m6me et 
avouer son absurdity, ou convaincre Henriette de 
la sagesse de son raisonnement. 

II se mit a rfiver, le menton dans la main, les 
yeux tout grands ouverts, sans plus rien voir de 
ce qui se passait autour de lui. II tortura son in- 
telligence, il questionna sa conscience, il fouilla 
le recoin myst^rieux de son etre ou le genie de 
Tinvention elabore ses tratnes ; partout le neant : 
Intelligence resta muette, le g^nie fut sourd a 
l'expression de sa volonte. Pendant dix minutes 

25 
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d'angoisses, un monde d'id^es traversa son cer- 
veau comme un ouragan ; rien ne se formula qui 
etlt seulement l'apparence d'une preuve, admis- 
sible meme par un enfant. 

Alors il se leva, en proie a une sorte de fievre, 
le front couvert de sueur et en murmurant des 
syllabes sans signification. II marcha* droit devant 
lui, la tfite baiss^e ; arrive au bout du salon, il se 
retourna et continua de marcher. Ge mouvement 
de va-et-vient, interrompu de temps k autre pen- 
dant une seconde, disait bien dans quelles per- 
plexity il se trouvait. 

Henriette, assise pr6s de Celine, examinait 
Leopold avec passion ; son coeur battait al'6touffer; 
elle coipprenait ce qui se passait en lui et souffrait 
de sa souffrance. 

Accabl6, vaincu, pour ainsi dire an&tnti, tout a 
coup il s'arrfita ; et, d'un mouvement lent et dou- 
loureux il se tourna vers Henriette. 

Elle se leva tout de suite et vint a lui une 
seconde fois. Elle s'assit et il s'assit a c6t6 d'elle. 

« Eh bien? » dit-elle. 

11 fit un geste de d^couragement si expressif 
qu'Henriette se pencha vers lui, prit ses deux 
mains et les serra en disant : 

« C'est impossible, n'est-ce pas? 

— Oui, dit-il. 

— Done, reprit-elle, parce que vous ne pouvez 
me donner une preuve de votre affection, cette 
affection n'existe pas* 
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• — II n y a quelle qui existe en moi, r^pondit-il 

a voix basse, ardemment. Tout autre sentiment 

es t dans un 6tat vague et confus. Le monde et les 

«ommes, l'ombre et la lumtere sont dans le n^ant; 

• x^J a plus qu'Henriette. Vous 6tes dans mes 

7 e ux, dans ma t4te et dans mon coeur. Je n ai qu'& 

*f vouloir, en votre absence, pour avoir la sensa- 

koix de votre main dans la mienne, pour sentir 

Y °s regards p£n6trer dans les miens, pour entendre 

v °tre rire sonore et le bruit que font vos vStements 

io **sque vous marchez. Vous 6tes la, devant moi, 

e * vous etes dans moi. Je n'existe plus, c'est vous 

^H* existez pour nous deux. Henriette, Hen- 

ri ^tte!... 

— Prouvez-moi que vous maimez, dit-elle, 
r ^vie de l'entendre ainsi s epancher comme un tor- 
r ^nt qui d^borde, 

— J'ai des illusions, quoique je m'en garde 
comme d'un poison. Quelquefois, pendant des mi- 
nutes, je me figure que vous m'aimez r^ellement 
et profond&nent, et je pense a ce que serait ma 
vie s'il y avait communion de sentiments entre 
nous. Oui, je me donne a moi-m&ne ces extases 
ideales, a de certains moments, quand je suis pen- 
che sur mon travail et quon me croit absorbs par 
un probleme difficile. Ce sont des jouissances qui 
me rendraient fou si elles duraient une heure; du 
moins, ce me semble, tant l'impression en est 
forte. Combien de fois n'ai-je pas loue une petite 
maison, que vous meubliez vous-m^me, et ou je 
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vous conduisais secrdtement pour y vivre 4 nous 
deux, Tun pr£s de l'autre, jusqua une vieillesse 
tres avancde. Mais, chere Henriette, jamais je 
n'ai pu vous faire franchir la porte de cette heu- 
reuse demeure ; mon reve ne s est pas meme 
rdalisd en imagination, et il a toujours fini par 
cette exclamation douloureuse : « Je ne suis pas 
aim£! » 

— Mais, dit-elle, tout cela ne prouve pas que 
vous m'aimez. 

— Attendez, laissez-moi vous dire... donnez-moi 
le temps : je trouverai la preuve. » . 

II passa sa main sur son front moite, en soupi- 
rant. Henriette le regarclait avec attendrissement, 
savourant ses angoisses et sentant quelle allait 
triompher. 

« Si la preuve de mon amour n'est pas possible, 
reprit-il, on ne peut donner la preuve de rien. 
Les faits mfimes n'auront plus de signification. 
Un sentiment aussi entier, qui transforme tout 
TStre , ne pourrait que dire : « Je suis , parce que 
je suis!... » Mais il ny aurait ni raison ni lo- 
gique... 

— Prouvez, prouvez! dit Henriette; le quart 
d'heure est presque ecould. 

— Donnez-moi du temps, continua-t-il. Ne me 
condamnez pas aujourd'hui. Demain, oui, demain, 
at6te repos^e.... * 

— Oh! le fou! interrompit Henriette, le fou, 
qui s'enWte dans sa folie! Le fou, qui a des sen- 
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sations et qui ne veut pas que les autres en aient. 
Le fou, a qui on dit qu'on l'aime, et qui veut en 
savoir le pourquoi, et qui en exige la preuve! 
Mais donnez-moi done une preuve que vous souf- 
frez, seulement. Est-ce que vos larmes prouvent 
quelque chose? Ne sont-ce pas des larmes de co- 
naedien, dites? Pourquoi m'y fierais-je? Je vous 
a ime, voila la raison. Je vous aime, voila la 
preuve. II ny en a pas dautres, ni en moi, ni en 
^ous. Et si vous persistez a 6tre malheureux apres 
Je la, non seulement je ne vous estimerai plus, 
tiais je finirai par ne plus vous aimer. 

— Parlez encore, donnez-moi lafoi. 

— Savez-vous, dit-elle, la seule preuve que 
r °Us puissiez me donner de votre affection? mon 

tmi. 

- — II y a done moyen d'en donner une? 

— Oui. 

— Dites vite. 

^— Levez-vous, venez avec moi. » 
11 se leva et il la suivit. M. Delmaert etait dans 
* a piece voisine, ou il y avait une table de whist, 
"^nriette et Leopold s'approcherent. M. Delmaert, 
■V*i ne jouait pas| etait assis a l^cart et lisait son 
3°Urnal. Henriette mit une main sur lepaule de 
sa *i p6re, qui leva la tSte. Et, la voyant debout 
"^vant lui,accompagn£e de Leopold, il demandq : 
" Quya-t-il? 

— M. Bonn eels, dit-elle, a une confidence a 
Vo Us faire. » 

15. 
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Et, toute rouge, palpitante, ^perdue, elle laissa 
son ami ayx prises avec la r^alitd, ouvrit une 
porte et disparut dans le corridor. 

« Une confidence? dit M. Delmaert en posant 
son journal. Parlez, mon gargon. 

— Monsieur Delmaert, r^pondit Leopold dune 
voix alter^e, j aime mademoiselle Henriette, je 
crois qu'elle a de Taffection pour moi, et je vous 
demande si vous voulez quelle soit ma femme. » 

M. Delmaert ne put nSpondre. Les joueurs de 
whist , entendant cette - brusque declaration , 
s'&aient lev£s en s'exclamant. II y avait la ma- 
dame Delmaert, madame Bonneels, et deux vieux 
amis de la famille. A quelques minutes de silence 
stup^fiant, succ^da une veritable tempete d'appro- 
bations unanimes : les jeunes gens, qui etaient 
restes dans le salon, accoururent y meler lews 
voix. M Delmaert ne r^pondit pas ; tout le monde 
rdpondit pour lui : ce fut un veritable concert, 
tendre et gai ; on riait et on pleurait, scene deli- 
cieuse! on embrassait Leopold, d^contenanc^ , 
p&le et heureux. Madame Bonneels, retomWe 
assise, s'etait gvanouie : c£tait un desordre, une 
joie, un bruit a amollir les coeurs des sceptiques. 
Elisabeth Bonneels, s'^chappant, courut a la re- 
cherche d'Henriette et la trouva dans sa chambre, 
pleurant dans l'obscurite et attendant qu on vint 
lui apprendre le rdsultat de sa temerity. Elisabeth 
la fit descendre, et la sc£ne fut complete, de celles 
qu'on ne d^crit pas. 
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IX 



Pendant toute la soiree, les deux families furent 
dans une sorte d'ivresse : l'homme est si bon 
quand il ne calcule pas ! On but du champagne, on 
dansa; les mamans pleurerent & plusieurs reprises; 
les jeunes gens bavarddrent beaucoup, fous et 
&nus. Et la scene en arriva k ce moment ou tout 
parait possible, hors ce qui est ordinaire : Jules 
Delmaert et Celine Klein, aprds un conciliabule 
anim6 qui dura plusieurs minutes, interrompu par 
de courts silences, d^clarerent qu'ils voulaient re- 
tarder leur mariage de quinze jours, si les deux 
noces pouvaient se faire ensemble. Et l'exptession 
spontan^e de ce sentiment prouve qu'on peut Stre 
hdroi'que ailleurs que sur les champs de bataille. 

Au milieu de cet enivrement, Leopold fut en- 
traine. Epanoui, expansif, il se montra comple- 
ment heureux. II fut gai, il causa, il fit des mots, 
il eut un entrain d'autant plus extraordinaire que 
jamais on ne Tavait vu dans cet £tat. Son rire 
franc et harmonieux s'entendait par dessus tous 
les rires et tous les bruits. Ses yeux noirs, doux 
et profonds, qui gardaient presque toujours leur 
serieux, brillaient comme ceux des enfants ner- 
veux excites par le jeu. Chaque fois qu'il rencon- 
trait les regards d'Henriette fix£s sur lui, il rece- 
vait comme une-secousse 6lectrique; il avait des 
besoins de pleurer et il riait le plus possible pour 
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rester maitre de lui. II eAt voulu faire des extra- 
vagances : p'dtait du d&ire. Pendant qu on p T ^ 
le th£, Henriette resta assise k c6te de lui. Pel* * 
peu, ce voisinage le calma, changea son expansion 
en reverie, sa gaite en une sorte d'extase mue"tte 
et attendrie. II la regardait et ne savait plus 
exprimer une idde. Comme Henriette se ser^tit 
aimge, et qu elle se rejouit d'avoir desarm6 cet ^&" 
nemi de lui-m&ne! Avec une loyaute naive, &$& 
posa une de ses mains sur celle de Leopold <^P" 
puyde a la table et 1 y laissa longtemps ; elle serr~^ 
doucement, de temps a autre, les doigts de ^ on 
ami, et prenait, par ce simple mouvement, poss ^ s " 
sion de lui tout en se donnant. Quelles sensatic^ ^ 
pour Leopold ! Son coeur se fondait ; une v^ritafc^ 6 
oppression pesait sur sa poitrine et donnait a s^ 11 
bonheur le caractere d'une souffrance. II rest^^ 
tranquillement assis sur sa chaise, fascin^ ; et c^ e " 
pendant il sentait s'dveiller en lui comme un vag ^ ie 
d£sir de s'dchapper, de courir en plein air, de ^ e 
donner un mouvement desordonnd : sensations 
exquises et nobles, qui font l'homme meilleur, pl*-* s 
courageux et plus fier. 

Ce soir-la, madame Bonneels et ses enfants J^* e 
quittereht la maison de M. Delmaert qu a minuifc ; 
jamais cela n etait arrivd. Et cependant, en re*^*" 
trant chez elle, madame Bonneels voulut dir~^ 
encore a Leopold toute la joie que ce mariag^ 
prochain apportait a son coeur. 

« J y avais souvent song6, dit-elle, mais san£ 
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lesp^rer. Tu n'avais pas Fair d'aimer Henriette. 
Cela test done venu tout k coup? 

— Non, fepondit-il, lentement au contraire. 

— Tant mieux, reprit la mere, ce sera plus du- 
rable. 

— Ah! moi, dit Elisabeth, il y avait bien long- 
temps que je savais qu'Henriette aimait Leopold. 

— Elle te l'avait dit? demanda Leopold. 

— Je lavais vu. 

— Mais elle a flni par te le dire, insista-t-il. 

— Non. 

— Jamais un mot ! 

— Mais non ; es-tu singulier ! Tu sais quHen- 
riette nest pas une bavarde, une causeuse, et 
(fu'elle garde ses secrets tout aussi bien et mieux 
qu'un homme. 

— Et k quoi as-tu vu qu elle m'aimait? 

— A tout, a sa maniere d'etre avec toi, a ses 
regards, a son silence, a sa gait£, a sa tristesse, 
aux choses qui ont fait que tu l'as vu toi-m6me. 

— Eh bien, moi, dit la mere, je ne me doutais 
de rien. D'ailleurs, quand je pensais a un mariage 
possible entre Henriette et toi, jy voyais tout de 
suite tant de difficult^ que je naimais pas a laisser 
mes idees sur ce sujet. 

— Quelles difficulty? maman, demanda Leo- 
pold. 

— Ne sais-tu done pas que M. Delmaert est 
tres riche? On croirait que tu l'as oublie. Bon an, 
mal an, avec ses revenus et ses appointements, 
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M. Delmaert peut d^penser quinze mille francs; 
et sa maison est k lui. II donnera, j'en suis per- 
suade, quarante mille francs de dot a chacun de 
ses enfants. Crois-tu que ce ne soit rien? Nous 
sommes pauvres en comparaison. 

— Cela prouve, dit Elisabeth, que les Delmaert 
ne sont pas orgueilleux. 

— II est certain, reprit la m6re, qu'Henriette 
pouvait pr&endre k un mari plus riche que toi. 
Sur douze jeunes filles, il y en a bien les deux 
tiers qui pensent autant a la position qu'a la sym- 
pathie, et qui mettent sur la mfime ligne, quand 
il s'agit de mariage, les int£r6ts et Taffection. Je 
t'assure, Leopold, que le choix d'Henriette, quoique 
je la connaisse comme une bonne fille tres sens^e, 
m'a d'abord etonn^e. 

— Pas moi, dit Elisabeth*. 

— Parce que Leopold est ton frere et que tu es 
un peu romanesque. Mais il y a tant de gens qui 
iront jusqu'a dire que mademoiselle Delmaert, en 
6pousant mon fils, fait une mesalliance ! 

— Qa, maman, tu exag&res ! Tu vas mettre dans 
la t6te de Leopold toutes sortes d'id^es. Tiens, 
regarde comme le voila sdrieux. 

— II a trop de bon sens pour s'arrfiter aux com- 
m^rages, dit madame Bonneels. 

— D'autant plus, rdpondit enfin Leopold, que 
la difference de nos fortunes est tout a mon avan- 
tage. Si Henriette a quarante mille francs de dot, 
j'ai par mon travail un revenu de deux mille quatre 
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nts francs. Tous les deux nous sommes hon- 
<tes; et, malgr£ la fortune de M. Delmaert, nous 
isons tous les deux partie de la bourgeoisie, et 
Sme de la petite bourgeoisie. 

— Oui, oui, c'est vrai, reprit madame Bonneels, 
a.is tout le monde ne raisonne pas ainsi. Une dot 
t toujours une dot; toi, tu nas que ta tfite et tes 
ains, et sur cette propri£t£-l& on ne trouve pas 
"poth^que k cinq pour cent. HeureusementM. et 
adame Delmaert sont de braves gens, qui son- 
nt avant tout au bonheur de leurs enfants. Apr£s 
oir donn6 Celine Klein a Jules, ils auraient 6t6 
en venus k te refuser leur fllle ! 

— D ailleurs, dit Leopold avec un peu d'ironie, 
me ferai assurer et deviendrai ainsi une v6ri- 
ble propria. 

— Fou ! dit Elisabeth ; va te coucher et ne 
nge qu'& Stre heureux. 

— Pour moi, ajouta madame Bonneels, je ne 
>rmirai pas de toute la nuit. Me voil& une vieille 
mme, ajouta-t-elle en embrassant son grand fils, 
i dut se baisser pour quelle arriv&t a ses joues. 

suis stire que je vais r6ver de mes petits-en- 
ats. » 

X 

Lipoid se coucha imm^diatement ; il sentait le 
soin d'etre seul et immobile, pour mieux sbnger, 
) premier enivrement pass6, il pouvait d6j& r6- 



1 



504 LES PETITS-FILS DE DON QUIGUOTTE. 

ftechir; et il £tait de ces hommes qui ne tnanquent 
jamais une occasion de p6n£trer en eux-m^mes et 
d'^tudier avec une sorte d'dtrange indiscretion les 
traces des sensations qui les ont rendus heureux 
oumis^rables. 

Sa premiere impression fut qu'il ne se retrou- 
vait plus; il y avait metamorphose ou tout au 
moins transformation. Son coeur battait fort, sans 
raison apparente; il efit voulu rire, fredonneiy 
chanter; il se trouvait plus \6ger et plus jeune; et 
il se dit qu'une jeune m£re, alors que son enfant 
vient de jeter son premier cri k la vie, doit ressen- 
tir cette joie profonde et cette plenitude inexpri- 
mable qui lui donnaient comme une double exis- 
tence. Les bras replies derridre la tSte, les yeux 
bien ouverts dane l'obscurite, il respirait a peine, 
dans la crainte de faire fuir les images radieuses 
qui paraissaient, disparaissaient et renaissaient 
dans son cerveau. « Henriette! Henriette! » 
douceur du nom aime! Quelle dtait belle tant6t, 
quand elle lui arrachait des aveux et lui faisait 
avouer l'impuissance de la froide et honnete rai- 
son ! Ses yeux pleins de larmes, ses l£vres fr^mis* 
santes, la pression de ses doigts, l'agitation de 
son sein, Tdnergie de sa volonte si bien exprim^e 
dans toutes ses paroles, dans tous ses mouve- 
ments!... Quel attrait que cet ensemble! et comme 
il se sentait bien tout k elle, pour toujours! Tout 
bas, avant de le quitter, elle avait dit en lui ser- 
rant la main : « Bonne nuit, mon ami ! » Les doux 
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roots, et eomme elle les avait bien prononcds, en 
rourmiirant, et avec tant de conviction! * Ch6re, 
cli^re Henriette! » II osait, maintenant; ce nom 
tf^tait plus un mystere; il pouvait le dire tout 
^"Ut;-il pouvait meme l'ecrire sans avoir le cha- 
grin de dechirer immediatement apres le papier 
^i en avait eu la confidence. En quelques heures, 
c&Hime tout etait change ! Quelle revolution ! il ne 
tautait plus, plus du tout; il se demandait main- 
tenant si jamais il avait doute. 

II construisit des ch&teaux. C'etait un homme de 
goUts simples, qui ne comprenait gu£re le luxe au 
^essus de Tais^nce, dont la vie 6tait organise, 
qui avait donn£ & son esprit et a son corps un re- 
gime sain et fortifiant. Ces hommes-la sont rares 
dans notre soci^te agit£e par le travail d'une pro- 
fonde metamorphose. La ftevre de son milieu ne 
X'avait pas gagn£; il avait des id£es patriarcales et 
conservatrices quant aux moeurs ; et cependant, 
en tout ce qui touchait au progr£s social et' au 
perfectionnement de lesprit humain, il ne trouvait 
jamais qu'on march&t assez vite. Ces sortes de 
caract^res ne sont pas communs, parce que Ten- 
trainement vers les buts nouveaux est universel. 

Leopold se laissa done aller & caresser son 
ideal. Jusqualors, il ne l'avait pas ose; il n'etait 
pas de ceux qui •' choient des r6ves lorsqu'ils les 
ont reconnus irrealisables. Mais aujourd'hui, si 
pr6s du bonheur, il pouvait bien songer a lui b&tir 
son nid. 

. 26 
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Une petite maison k un 3tage, au fauboixx*g> 
des fen^tres de laquelle on puisse voir la camp a " 
gne. Un petit jardin pour y cultiver des fleurs du 
pays; rien d'exotique : il comparait la transpl^tzi" 
tation des fleurs dtrang^res a notre climat, a 1^ 
traite des esclaves, — une erreur qui faisait partis 
de ses id£es conservatives. Un salon, une salle a 
manger au rez-de-chauss£e, avec un cabinet- t>i" 
blioth&jue, en forme de serre et donnant sur l 6 
jardin. Deux chambres a coucher, au premi^ T 
Stage : une pour sa femme et lui, une pour l^ s 
enfants a venir, et un cabinet de toilette au dessi* s 
du vestibule. Sous le toit, trois mansardes, Ao&t 
deux, au besoin, pourraient recevoir des amis ; l a 
soupente servirait de grenier. Petite maison & e 
philosophe, commode et modeste. Pourquoi fair 
plus ? Son intention n'est pas de donner des fetes. 
Le salon et la salle a manger seront assez grands 
pour recevoir, dans les grands jours, toute la fa- 
mille, ou une douzaine d'amis. 

> 

II calcula alors ce que le loyer de cette maison, 
qu'il estimait huit cents francs « avec les contri- 
butions », pay£, il lui resterait pour les d^penses 
du manage. 

A l'avoir : deux mille quatre cents francs d'ap- 
pointements, plus 

Ici, grand obstacle. Plus combien? plus quoi? 
M. Delmaert est riche, mais que donnera-t-il k sa 
fille? Question delicate. « Je Tepouse, sans dot, 
avec enthousiasme, » se dit-il. Oui, c'est bon; 
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cela s'entend. La voila Epousee, vous voili mari 
e t femme, avec deux mille quatre cents francs par 
a nnee pour toute fortune. Otez huit cents francs 
Pourleloyer de lamaison : reste seize cents francs. 
II faut une bonne : Henriette ne peut pas faire le 
^^nage ; elle ne peut pas vivre dans la cuisine : ce 
s s**ait ddchoir. Une bonne, dit madame Bonneels, 
Ce la coAte au minimum six cents francs par ann^e : 
re ste mille francs. Le tailleur, le cordonnier, la 
Modiste, la couturiere, etc., au plus bas, rien que 
*^ n^cessaire, cinq cents francs ; le linge et le blan- 
c Mssage, trois,cents francs ; imprEvu et menu plai- 
ns, deux cents : reste — 

Leopold eut tout a coup froid. Dans cette Enu- 
meration, il n'y avait rien pour le boucher, rien 
Jour le boulanger, rien pour l^picier, rien pour le 
inarch^ aux legumes, rien, rien pour la cuisine... 
rien pour vivre, dans l'acception rigoureuse du 
mot. Leopold ne pouvait subvenir avec ses seules 
ressources aux besoins d'un manage ; done, il ne 
pouvait pas prendre femme si cette femme navait 
une dot assez forte. 

« Voyons, vbyons : ce n est pas possible. » II 
se retourna dans son lit ; il avait chaud mainte- 
nant ; son front 6tait tout moite. 

« Que diable ! se dit-il, Chose n'a que deux mille 
francs d'appointements, il est marie et il a deux 
enfants. II a Tair tres content, il chante, il fume 
des cigares, il va au cafe de temps a autre. Mon 
chef de bureau a trois mille francs ; j'ai din£ chez 
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lui : il habite une jolie petite maison hiep garnie, 
a trois enfants et vit fort bien. Sa femme, peut- 
fitre, a « quelque chose » . C'est possible ! Mais la 
femme de Chose n'a pas de dot. Comment done 
font-ils? » 

II se retourna de nouveau ; une grande inquie- 
tude l'envahissait. 

« Chose habite un petit appartement de trois 
pieces, au second dtage : une cuisine-salle k man- 
ger, une chambre k coucher pour sa femme et lui, 
et un cabinet pour les enfants. II y a une mansarde 
po^r secher le Unge et remiser les meubles non in- 
dispensables pour le moment; il y a aussi un bout 
de cave pour le charbon * et les legumes » . II faut 
monter et descendre « les eaux » tous les matins. 
Les plafonds sojit bas; la cuisine-salle a manger 
a toujours une odeur de linge lav6, bien que la 
femme de Chose soit tr6s soigneuse. Cet apparte- 
ment leur cotlte trois cent cinqua,nte francs par 
an, et ils assurent que ce nest pas cher. Mais 
pourquoi faire des calculs, pourquoi entrer dans 
tous ces details? Chose affirme que chez lui on 
ne mang§ gras qu'une fois tous les deux joi^rs; et 
encode, il fait des dettes! Pour ses menus plai- 
sirs, car enfin la vie nest pas un enfer, il tra- 
vaille tous les soirs une heure a mettre |en ordre 
les livres dun n^gociant : ci, trois cents francs 
d'appoint, dont la moitte entre encore dans le ma- 
nage. 

« Est-ce que. Henriette peut vivre de cette vie- 
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la? II nj a pas a h^sit^i:, il faut r^pondre wn. 
Cependant, M. et madame Delmaert et elle saveat 
quelles sont mes ressources, et je suis accueilli ; 
done, il y a une dot assez importante pour que 
leur chere enfant puisse se mettre en manage sans 
craindre une m£diocrit£ qui est bien pr6s d'etre la 
misere, qui serait la misere pour elle. » 

Leopold se sentit devenir triste ; il tomba dans 
une reverie profonde ; il trouva pour la premiere 
fois la vie amere et difficile. Quoi ! il y avait im- 
possibility pour lui d'6pouser une femme sans for- 
tune, sans faire de cette femme une sorte d'qg- 
clave? Naturellement, il s'exag^ra les difficult^ 
de sa position ; en tr6 dans cet inconnu, qui, jus- 
qu'alors, ne. l'avait nullement iiiteress^ il y d£- 
couyrit un monde de chagrias quotidiens, poi- 
gnants pour une femjae & Tesprit d^licat. En 
supposant qu'il pAt trouver une maison de com- 
merce qui voulftt lui donner six cents francs pour 
tenir ses livres en drdre, trois mille francs ne pou- 
vaient encore ofifrir en perspective k Benriqtte une 
vie aussi douce et aussi attrayante que celle qu'elle 
allait quitter. Sans doute, il y a l'affectjpn reci- 
proque qui fait supporter bien des malaises; les 
caracteres heureux prennent tout du bon c6t6, et 
en arrivent a rire de ce qui fait pleurer les dmes 
inquietes. Mais, justement, Leopold ne se sentait 
point un « caract^re heureux » ; il avait la certi- 
tude que le premier froncement de sourcii de sa 
femme, occasion^ par un d^boirs ou par un I3ger 

26. 
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dAsy: refoul6, le rendrait malheureux « comme les 
pierres ». 

Enfin, quelle reflexion ne fera-t-on pas, non 
seulement dans le public, mais dans la famille de 
M. Delmaert? II n'est pas possible que toute cette 
famille soit g&i&reuse et sens^e au point de ne 
jamais l'humilierpar uneremarque, lors m&ne que 
cette remarque sera faite de la mantere la plus 
gracieuse, en plaisantant. Au fond de leur con- 
science, ils uniront la demande qu'il a faite d'Hen- 
riette au chiffre pr6sum6 de sa dot, et Ton se rap- 
pellera les beaux yeux de la cassette de l'avare 
classique. Les premieres id^es de madame Bon- 
neels n'ont-elles pas et6 tournees tout de suite de 
ce c6td? Or la mdre de Leopold est une femme 
droite et sincere qui n'a pas l'habitude de parler 
pour ne rien dire. « Et voil&, pensa-t-il, ma fierte 
dans une belle impasse ! » 

« En supposant mdme, ajouta-t-il avec une sorte 
de tranquille d^sespoir, que la dot d'Henriette ne 
soit pas pour moi — et pour elle par ricochet — une 
source de petits ddsagr&nents, Texistence que je 
pourrai lui faire sera-t-elle en harmonie avec celle 
qu'elle aura dtl quitter? Cette' dot, qui nous fera 
vivre, ne lui permet d'esp^rer quun present me- 
diocre et un avenir incertain. Les enfants vien- 
dront : nos revenus alors ne suffiront pas; nous 
devrons avoir recours au pere Delmaert, neces- 
sity dure et qui rabaisse le caractere.,. 

« Et puis, et puis... il y a bien autre chose, se 
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dit-il en s'asseyant sur son lit avec stupeur et 
6garement. Je quitte ma m6re et ma soeur et je 
les laisse avec des ressources se montant k dix- 
neuf cents francs par an. Or, en y ajoutant mes 
appointements , nous vivons tres raodestement , 
quoique la maison que nous occupons nous appar- 
tienne et que nous n'ayons pas de domestique. Ce 
sera la misere pour ma m6re! Eh bien, eh bien, 
c'est entendu, je ne puis pas ^pouser Henriette, et 
je ne Tepouserai pas ! . . . » 

U se recoucha, doucement, et s'arrangea comme 
s'il voulait s'endormir. II rompait compl&ement 
avec ses esp^rances. A peine avait-il entrevu 
laube resplendissante de son bonheur futur, que 
la nuit se faisait, morne et sans fin. 

Alors, cet homme inquiet retrouva dans un coin 
de sa conscience les traces de son erreur la plus 
choy^e et, pendant le reste de la nuit, les diffi- 
cultes mat^rielles qui s'opposaient k son mariage 
se m616rent avec les obstacles moraux qui le s6pa- 
raient, selon lui, non seulement d'Henriette, mais 
de toutes les femmes. D&s ce moment ses « con- 
victions » passees se mdtamorphoserent en re- 
flexions ironiques. II se moqua de lui-mfime et des 
quelques heures de cr6d\ilit6 qui l'avaient attir£ 
dans ce pi^ge oil il se debattait en vain. Un peu, 
puis beaucoup d'amertume se glissa dans son 
coeur, poison subtil bien plus dangereux que des 
opinions plus ou moins philosophiques , dont la 
base croulait sous le souffle d'un enfant ou sous 
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la brutality du fait. II se demanda pourquoi An- 
nette l'aimerait, lui qui n'&ait rien qu'un pauvre 
homme. Une nude de paradoxes vint fortifier les 
Granges effusions de sa modes tie. Et, Tamertume 
aidant, il en dtait arrive, le matin, sans avoir dormi 
un instant, k des conclusions en tout contraires 
aux pensdes radieuses qui, la veille au soir, 
l'avaient tenu 6veill6. 



XI 



II dejeuna silencieusement. Sa mere et sa soeur 
caus^rent et tenterent de le faire causer; il re- 
pondit par monosyllabes. Cpmme d'habitude il 
n'dtait pas tr6s communicatif, et que d'ailleups on 
pouvait croire qu'il songeait a Henriette, on ne le 
tour men ta pas. 

Aussit6t apr^s son dejeuner, ils'habiila et sortit. 
A huit heures et demie il sonnait a la porte de 
M. Delmaert. Le chef de division etait a sa serre, 
au bout du jardin, ou il passait tous sjes moments 
de loisir. Leopold alia ly trouver. De ia^ fenfire de 
la salle a manger, Henriette, qui avait reconnu sa 
voix, le regarda traverser le long et dtroit jardin, 
d'un pas ferme, droit, avec des allures plus que 
jamais serieuses. Elle se sourit k elle-m&ne en 
pensant : « C'est de moi qu'il va s'occuper. » Son 
fr6re Jules qui dejeunait encore, lui dit : 

« Que peut avoir de si pressant a dire au p£re, 
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Leopold Bonneels? Je crois que c'est la premiere 
fois que nous le voyons k pareille hqure. 
r- C'est vrai, dit Henriette. 

— II y a du nouveau, reprit Jules, — c'est mau- 
vais! 

— Que pourrait-il y avoir? demanda Henriette 
en souriant, bien qu'un peu d'inqui6tude eftt tout 
k coup pliss£ son front. 

— Eh ! eh ! r^pondit Jules, justenient des choses 
auxquelles on ne s'attend pas. 

— Taquin ! » dit Henriette, qui sortit, m6con- 
tente. 

Pendant ce temps, Leopold ^tait arrive pr6s de 
la serre, enavait ouvert la porte et 6tait entrd. 
M, Delmaert, assis devant une plante qui venait 
de fleurir, 6tait en contemplation, et si absorbs, 
que l'arrivee inopinde de Leopold ne letonna point. 

* Ah! dit-il, c'est vous; bonjour, mon cher 
ami. Venez done voir cette merveille... » 

Et il se mit a 6num6rer avec chaleur les splen^ 
deurs de sa nouvelle venue. Leopold £couta, sans 
marquer par un geste la plus 13gere impatience. 
Quand M. Delmaert se fut bien dpanche, il se tut, 
et Leopold dit avec sa sobridte accoutum^e : 

« Monsieur Delmaert, voudriez-vous m'accorder 
dix minutes d'attention? 

— Certainement, mon gar^on ; de quoi s'agit-il ? » 
Instan,tanement une grande Amotion gonfla la 

poitrine de Leopold ; Theure 6tait extraordinaire- 
ment solennelle : il. n'etait question de rien moins 
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que de toute sa vie future. Les commencements de 
son discours furent done assez confus, difficiles k 
comprendre. Et cela parut d'autant plus grave \k 
M. Delmaert, que Leopold mettait habituellement 
plus de nettete dans tout ce qu'il disait. II le re- 
gardadoncbien en face et lui dit en 1'arrStant court : 
« Que se passe*t-il? Leopold. Je ne vous recon- 
nais plus : vous bredouillez ! 

— Je suis au d^sespoir, dit Leopold . 

— Pourquoi? 

— II est impossible qu Henriette soit ma femme. 
-- Impossible que... Henriette!... fites-vous 

fou? Impossible! 

— Impossible! » r£p6ta Leopold. 

II se fit un silence. M. Delmaert ne paraissait 
pas bien stir d'avoir entendu ; il regardait k terre, 
puis dans les yeux de Leopold. Et tout a coup 
dans ces yeux noirs , s^rieux et loyaux, il vit des 
larmes s'amasser. M. Delmaert fit un mouvement 
d'homrae effray6 et s'^cria : 

« II est arrive un malheur!... 

— Non , r^pondit Leopold ; une impossibility , 
mais une impossibility grave. 

— Quelle? 

— Je ne puis quitter ma mdre sans changer son 
aisance actuelle en m£diocrit6. Mon travail lui 
appartient, parce qu'il lui est indispensable. 

— Mais Henriette a cinquante mille francs et 
son mobilier. 

— Et moi, monsieur, je nai rien. 
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» 

— Mais madame Bonneels n'est pas sans for- 
tune et je ne vois pas que vous lui soyez absolu- 
ment n^cessaire. 

— A la rigueur, reprit Leopold, ma mere pour- 
rait vivre, mais d'une vie a laquelle elle n est point 
accoutum^e. Or k son &ge, on ne change point ses 
habitudes sans jeter dans son existence une pro- 
fonde perturbation. 

— C'est madame Bonneels qui dit cela? 

— Non, monsieur : ma m6re ne connait rien de 
tout ceci, et elle ignore absolument la d-marche 
que je fais. 

— Mais — mais, mon cher ami, il me semble 
que vous ne pouvez decider de tout cela k vous 
seul. Je sais bien, moi, que madame Bonneels a 
sept cents francs de pension et douze cents francs 
de rente ; et elle m'a affirm^ cent fois, ainsi qu'a ma 
femme , qu'en vivant bien , elle se chargerait vo- 
lontiers de faire des Economies sur ce revenu de 
dix-neuf cents francs, seule avec Elisabeth. En 
dpousant Henriette, vous n'abandonnez done pas 
votre mere. De votre c6t6, avec vos appointements 
et les int£r6ts de la dot d'Henriette , vous aurez 
cinq mille francs a d^penser : c'est l'aisance, mdme 
avec des enfants. Nous avons caus6 de tout cela 
avec ma femme et Henriette, d6j& hier soir, car 
nous sommes des gens pratiques. Vous avez done 
fait un mauvais r&ve. 

— Si cinq mille francs, c'est l'aisance, dix-neuf 
cents francs, c'est la mis^re, dit Leopold. 
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— Mais non, rdpliqua M. Delmaert. Vous a - ^ z 
peur d'un fant6me. Je vous dis qu'un revenu de 
cinq mille francs, c'est l'aisance dune famil — 21e, 
p6re, m6re, deux enfants et une servante. Dix-n 
cents ou deux milie francs , pour deux fern 
modestes, repr^sentent bien cinq mille francs 
un jeune manage qui ne se refiisera rien de 
sonnable. Je suis persuade que madame Bonne 
sera plus tranquille dans sa mediocrity et crain 
moins Tavenir que vous dans votre nouvelle p 
tion. Je ne dis pas que vous n'aurez pas de te 
a autre un peu d'inquidtude ; je sais bien ce qui 
se passer : vous n'fites pas un avare, et dans 1& 
deux premieres ann^es vous ne compterez que p^/* 
acquit de conscience. Quand les enfants vien- 
dront, il faudra se restreindre, c'est certain. Eh! 
mbn ami, vous vous restreindrez. Avez-vous done 
si peu de confiance dans le caractere d'Henriette, 
que vous craigniez si longtemps d'avance de rendre 
ses plaisirs plus rares pour lui donner les moyens de 
mieux remplir ses devoirs. Je ne vous croyais pas 
d'un caractere si in quiet ; vous n'avez point la foi de 
lajeunesse; ddjaaujourd'hui, vous voudriez prendre 
des precautions pour lutter avec avantage contre 
des-choses qui.peut-6tre n'arriveront jamais. Je ne 
suis pas assez religieux pour me contenter du pain 
quotidien et pour vous exhorter & vous en con- 
tenter vous-m&ne. Mais il ne faut pas non plus 
exaggrer la prevoyance au point qu'elle soit un 
obstacle a tous nos projets, & ceux memes qui pa- 
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raissent le plus rSalisables. Prenez garde que 
votre defiance ne vous 6te l'Snergie. Chez un 
homme b&ti "comme vous l'Stes, vigoureusement, 
l'esprit doit avoir plus de virility et ne peut pas se 
laisser atteindre par des chim^res. Vous avez trop 
vdcu avec vous-mSme : il Stait temps qu'tin grand 
changement se fit dans votre vie. Allez, allez, ne 
parlons plus de tout cela : dans six semaines Heri- 
riette sera madame Boiineels. Ne pensez plus & 
autre chose. » 

M. Bonneels sortit de sa serre, et Leopold le 
suivit sans r^pondre. Du fond du jardin, ils virent 
le visage d'Henriette tout contre les fenStres d'une 
des crois^es de la salle k manger. « Votre presence 
a cette heure matinale intrigue ma fille, ditM. Del- 
maert ; allez vite lui confier vos doutes et vos cha- 
grins, et vous verrez comme elle vous recevra. 

— J'irai certainement, rSpondit Leopold. 

— Bon, reprit M. Delmaert, alors je suistran- 
quille; il ny a personne au monde plus capable 
qu'elle de vous convaincre que vous dSraisonnez. 
Un mot encore, avant de vous quitter : Jules 
Spouse Celine le jour oil vous Spousez Henriette, 
c'est convenu. Savez-vous que Jules a neuf cents 
francs d'appointements au ministere de la guerre ? 
Neuf cents francs et deux mille cinq cents* de re- 
venu, cela fait trois mille quatre cents francs par 
an. Jules et Celine se consid^rent comme tres 
riches, mon cher ami. Seulement, Tavancement 
6tant difficile, surtout pour les employes ctvils, au 
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minist&re de la guerre, Jules donnera probable- 
ment sa demission et se fera commergant. II ira 
pendant un an chez un des grands negotiants de 
Bruxelles, et apr6s, s'gtablira k son compte. 

— Cest une excellente idde, dit Leopold. 

— L'adopteriez-vous pour vous? 

— Oui, si j'avais des fonds. 

— Vous aurez la dot d'Henriette dont vous 
pourrez disposer. 

— Dont je ne disposerai point, monsieur: La 
dot d'Henriette est a elle : nous jious marierons, 
si nous nous marions, s^pares de biens. 

— Mauvais principe, dit M. Delmaert en ho- 
chant la tfite. Cest s'unir en gardant ses de- 
fiances. 

— Non ; c est agir prudemment et sans ggoisme, 
r^pondit Leopold. 

— Nous causerons de cela. 

— Cest tout caus^ ; je serai inflexible. » 

M. Delmaert monta k sa chambre. Leopold 
entra dans la salle a manger. Henriette y £tait 
seule; elle vint k lui les deux mains ouvertes, en 
lui souriant avec un gracieux malaise, une sorte 
de confusion pudique. II donna ses deux mains et 
regarda, par les yeux d'Henriette, au plus profond 
de son coeur ; il se sentit aimd ; pour la premiere 
fois il eut la conviction contraire a la theorie 
paradoxale qui avait 6t6 si difficile a mettre a 
n£ant. 
> « 'Comme vous fites fraiche ! dit-il; votre visage 



MQUUNS A VENT. 319 

est aussi rose que celui d'un enfant qui vient de 
seveiller. 

— J'ai si bien dormi ! 

— Et moi, reprit-il, je n'ai pu farmer les yeux. 

— Pourquoi? Asseyez-vous et dites-moi ce qui 
vous a tenu ainsi 6veille. C est vrai : vous avez le 
visage fatigue. 

— J'ai pens£ k vous, k nous, Henriette. 

— Oh ! moi aussi, dit-elle, pendant une heure ; 
mais rien dans mes pensees n etait de nature a me 
donner une fatigante insomnie. Je me suis en- 
dormie heureuse et me suis dveill^e heureuse. 

— Comme un enfant, reprit Leopold. Que j'en- 
viq, cette serenite ! 

— Et pourquoi auriez-vous des inquietudes? 
Vos vilaines idees vous reviennent-elles deja? 
Qu'6tes-vous venu dire a mon pere? Allons, re- 
pondez, soyez franc ; et surtout ne me regardez pas 
ainsi : je finirais par avoir peur. Vous avez en- 
core des doutes ! 

— Je ne crois pas que je puisse vous rendre 
heureuse. 

— Vous avez r&v6 chat? » 

Elle se mit a rire; mais ce rire s'arr^ta soudain ; 
Leopold avait fronce les sourcils, et, quoique ce 
fdt d'une maniere presque imperceptible, son elan 
de gaite en avait 6te paralyse. 

« Je t&cherai, dit-elle en donnant sa main, 
d'etre sdrieuse; mais expliquez-vous tout de suite. 

— Chere Henriette, en m'^pousant, vous 6pou- 
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sez une mediocre position; je n'ai rien que le pro- 
duit de mon travail. 

— Mais moi, j'ai quelque chose. 

— Oui, oui, et cela me d^sole; votre fortune 
p£se d'un poids trop lourd dans la balance ; j'en 
suis humilid : je voudrais que vous n'eussiez rien 
et que je pusse vous donner l'aisance, le bien-etre, 
le bonheur, a moi tout seul. • 

— Egoiste ! 

— Pen'sez done, deftx mille quatre cents francs 
d'appointements ! 

— Multiplies par deux. . . 

— Et ma m6re, qui devra tout changer dans son 
interieur, qui sera obligee de vivre plus que mo- 
destement. 

— Comment cela? 

— Je ne gardais de mes appointements que six 
cents francs, pour mon entretien persomiel et mes 
menues expenses ; c est done dix-huit cents francs 
en moins qui entreront dans son manage. 

— Ce sont ces chiffres qui vous ont tenu dvailld 
toutelanuit? 

— I/amour et le mariage, ce n'est pas seule- 
ment le bonheur, chdre Henriette, e'est aussi le 
devoir. Etje serais tres coupablesije ne songeais 
point* k tout avant de vous lier a moi pour tou- 
jour s. Vous 6tes habitude k bien vivre; les petites 
difficult^ materielles et quotidiennes seront au- 
tant d'ennuis, de froissements pour vous; en unis- 
sant votre destin^e a la mienne, vous descendrez 
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d'uix degrd l'&helle du bien-6tre, et cette pens£e 
e st une souffrance pour moi : plus tard, ce serait 
Ui * remords. 

— De sorte, dit Henriette, s^rieuse cette fois, 
9U^ votre visite de ce matin n'a pas d'autre but 
9Mo de degager mon pere de la parole qu'il yous a 
^oixnee? 

Non. » 

X311e tressaillit et regarda Leopold ; elle devint 
P^le, ses levres blanchirent. Puis tout a coup le 
^^•ng afflua k ses joues et les rendit ecarlates. 

« Je vous comprends, dit-elle en se levant; 

* ^.venir vous fait peur ; vous n'avez confiance ni 

^** vous ni en moi ; votre incredulity de coeur est 

\>assee dans votre conscience. Dans ces conditions- 

^8t, oui, vous avez raison, il ny a pas de bonheur 

possible. Vous me faites douter de vous et de moi- 

meme : il vaut mieux nous s^parer, ne plus nous 

voir... Adieu done, adieu! » 

Elle passa devant lui, d'un pas rapide, ouvrit la 
porte et disparut sans la fermer ; Leopold lenten- 
dit monter Tescalier en courant; mais a peine 
eut-elle franchi quelques marches qu'elle sanglota 
tout haut. II courut a la porte, sortit dans le ves- 
tibule et du bas de lescalier cria : « Henriette! 
Henriette! » Elle ne rdpondit point; une porte 
s'ouvrit et se ferma ; tout rentra dans le silence. 
Leopold, debout contre la 'rampe de Tescalier, 
ressemblait a un homme assomme qui ne tombe • 
point, par un miracle d'equilibre. Ses pensees 
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etaient pleines de confusion et de desordre ; sil 
avait 6co\xt6 ses impressions, , il etlt suivi Hen- 
riette, il Yetit arrach^e a elle-mfime et il eAt jurd 
qu'il n'aimait qu elle et qu il la rendrait heureuse, 
a tout prix. Mais au moment oil la passion parais- 
sait seule exister.en lui, sa reserve naturelle avait 
encore assez de force pour Ie retenir au bas de cet 
escalier et ly laisser torturer par d'inexprimables 
angoisseg. II leva la t6te, poussa un soupir pareil 
a un r&le et se donna, a force de volonte, une ap- 
• parence d'&iergie. Puis il se dit : « Allons* allons, 
si j avais raison tout a l'heure, j'ai encore raison 
maintenant. Je suis un homme, apres tout. » II 
rentra dans la salle a manger, pour prendre son 
chapeau qui 6tait sur la cheminee. En mettantla 
main dessus, comme il etait devant la glace etroite 
et haute qui ornait cette partie de la pi£ce, il y vit 
son image : ses joues, p&les d ordinaire, etaient 
bldmes et creuses; ses yeux noirs paraissaient 
6normes. II fut tellement saisi de voir ces marques 
de souffrance, lui qui par temperament et volonte 
se croyait a Tabri de telles manifestations de la 
faiblesse humaine, quil tomba sur une chaise en 
voilant son visage de ses mains crispees. Mais 
Aussitot il se trouva debout, comme si un ressort 
Teilt repousse de la chaise. II fit un mouvement de 
colere ou il y avait du ddfi, et il se dit : « Allons, 
allons done ! » 

D un pas ferme; il savanga vers le vestibule. 
La, il s'arrSta de nouv.eau, frapp£ par une pens^o 
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qui le cloua aux dalles : « Elle ne m'aimait pas ! * 
II mit son chapeau et sen alia, mais cette fois 
sans fermete aucune, avec la d-marche incertaine 
d'un convalescent. Deux minutes ne s etaient pas 
dcoulees entre le moment ou Henriette l'avait 
quittd et celui ou il avait ferm£ sur lui la porte 
de la rue. En s'61oignant, il pensa que cette porte 
fermee 3tait peut-Stre une barriere infranchissable 
pour lui, 

« Et tant mieux ! se dit-il avec le calme d'un 
homme malade. Si je pouvais rentrer encore dans 
cette maison et revoir celle qui m'a fui, jaccumu- 
lerais les souffrances sur mon coeur, et il viendrait 
un temps ou cet amas de peines serait insuppor- 
table Je lui demandais une preuve de son 

affection... Quelle naivete ! Cest le contraire qu'il 
fallait chercher : je Teusse trouve tout de suite. 
Comme la nature a parld avec force ! A la moindre 
observation, a la moindre difficulty qui trouble sa 
tranquillite d'&me, elle renonce a tout, elle m'aban- 
donne : un mot suffit pour la determiner k rompre. 
Si elle m'avait aim^, n'eftt-elle^pas protests contre 
mes deductions, n eAt-elle pas^au moins tente de 
me faire voir que j etais dans l'erreur? Oui, au 
fond de ma conscience, bien que ma decision fdt 
reflechie et fondee sur des raisons serieuses, je 
"sentais que la victoire pouvait ; rester a celle qui 
me combattrait avec chaleur, neut-elle eupour me 
convaincre que des affirmations^ sentimentales et 
poetiques. Je mattendais, tant je laime, a des 
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moqueries passionn^es, a de vifs reproches, et je 
n y aurais pas r&iste, Mais elle ne m'aime pas ; ou 
du moins son affection est de celles quun rien 
effraye au point , de leur faire perdre toute vita- 
lity,.. Ah! que j'avais raison, et que j'&ais sot de 
me laisser sdduire par ces accents en apparence 
si naturels et si convaincus ! . . . Je ne puis pas 
douter qu'elle n'ait 6t6 sincere hier ; mais aussi 
comment douter de sa sinc6ritd d'aujourd'hui?... 
L'idde d'une existence mediocre passee avec moi 
Ta fait retomber en pleine r^alitd ; et, sans cher- 
cher k me ramener, mfime par des sophismes, ou 
une foi enfantine, elle m'a dit cet adieu court et 
sec qui nous s^pare pour toujours... Elle pleurait, 
elle sanglotait en montant Tescalier ; qii'est-ce que 
cela prouve? Que la femme, nerveuse par nature, 
pleure et sanglote facilement. Et puis, yxxe pleu- 
rait-elle, sur quoi sanglotait-elle ainsi? Etait-ce la 
deception de son coeur ou le mariage manque qui 
la bouleversait ? Ah ! si c'avait 6t6 le coeur qui eut 
souffert, et non la vanitd, j'aurais vu, j'aurais en- 
tendu, j'aurais senti sa douleur dans chacune de 
ses paroles, dans tous ses mouvements, dans son 
silence mSme... L'ripreuve est faite, nette et con- 
cluante : je n'etais pas sdm6 ; et les plus ing&iieuses 
combinaisons pour connaitre la Y6rit6 n'eussent 
pas donn6 ce r^sultat cruel et d&sisif, apres lequel 
je n'ai plus qu'a me renfermer en moi-m&ne et a 
voir passer en philosophe, dans le drame humain, 
la com^die de l'amour. » 
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Ainsi songeant, il sen alia par les rues, mar- 
chant doucement ou vite, s'arrStant quelquefois. 
Machinalement il s'achemina vers la rue Royale, 
ou etait le siege de la socidte d'assurances qui lem- 
ployait. II entra, s'assit a son bureau et se mit au 
travail, silencieusement. 

Deux heures s'ecoulerent. Leopold, accoude a 
son pupitre, depuis longtemps necrivait plus. II 
fixait vaguement du regard un point du plafond et 
se laissait emporter au courant des reveries peni- 
bles. Des larmes roulaient dans sesyeux; une reac- 
tion se faisait ; et k la fermete succedait un atten- 
drissement qu'il ne pensait mdme plus a analyser : 
l'homme, peu a peu/ reprenait tous ses droits sur 
le raisonneur, sur le th£oricien incredule, sur 
Tesprit paradoxal. II souffrait, simplement. 

Quelqu'un lui toucha l^paule; il se retourna : 
c'etait un gargon du bureau, qui lui dit : « Mon- 
sieur Bonneels, madame votre mere est la, qui 
demande a vous parler. » 

Jamais madame Bonneels n'dtait venue dans 
cette maison. Leopold se dit tout de suite qu'il 
fallait un motif bien grave... 

II s'dlanca dehors; madame Bonneels etait 
seule, debout, dans une sorte d'antichambre, a 
c6te de la loge du concierge. « Eh bien, dit-elle 
avec un geste de douloureuse stupefaction, qu'as- 
tu fait, malheureux enfant? 

— Moln devoir, dit-il, si vous parlez de ma visite 
chez M. Delmaert. 
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— Sans m'avertir, sans me consulter?... 

— II ma sembltf que mon bon sens et ma droi- 
ture sufflsaient. 

— Tu n'as song6 qu'& toi . 

— J'ai surtout voulu que Tavenir flit assure ! 

— EtHenriette? 

— Eh bien, dit-il, Henriette m'a prouv6 a levi- 
dence que son affection pour moi n dtait pas aussi 
vive que son d^sir de bien-6tre dtait grand. 

— Tu as 6te aveugle jusqua la durete, jusqua 
la folie. 

— Qu'est-ce done qui vous porte a m'accuser 
ainsi ? 

— Henriette est depuis deux heuresdans^unetat 
inquietant ; on craint un transport au cerveau. » 

Ayant dit cela , madame Bonneels se mit a 
pleurer abondamment, en se ddtournant de son 
fils, muet et foudroy£. Tout a coup il regut comme 
une secousse 3lectrique ; il prit sa m6re par le bras 
et l'entralna en disant : « Viens ! viens ! » 

Dans le corridor, madame Bonneels dit : « Et 
ton chapeau? » 

Leopold porta vivement la main a son front; 
puis il regarda sa mere avec effarement; enfin il 
courut chercher son chapeau et revint. lis parti- 
rent. Leopold arrSta la premiere voiture qui passa 
a vide, y poussa sa mere et sy prdcipita apres 
elle. Assis, les deux mains sur ses genoux, Fair 
egarg, il fit peur a madame Bonneels. * Allons, 
dit-elle, tout n'est pas perdu : du courage ! 
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— Ou me conduisez-vous? » demanda-t-il. 
Elle le regarda, se saisit d'une de ses mains 

et cria : « Mais chez M. Delmaert, mon ami; Hen- 
riette ! . . . 

— Oui, oui; pardonnez-moi. Et croy'ez-vous 
qu'elle m'aime? 

— Si elle ne t'aimait pas, pourquoi ce deses- 
poir? 

— C'est vrai ! Mais l'orgueil bless6... 

— Tais-toi : je vais te croire indigne d'elle. 
Quel singulier esprit as-tu done? Doutes-tu de 
tout? Je ne te connaissais pas ce vice-la. C'est 
affreux ! 

— Et cela fait souffrir, » dit-il en portant de 
nouveau la main & son front. 

II y eut un moment de silence, que Leopold 
rompit. 

* Que s'est-il pass6? 

— M. Delmaert est venu lui-m6me chez nous ; 
il m'a tout raconte. Es-tu fou, es-tu extravagant, 
avec tes id^es sur toutes choses? Tu crois qu en 
me quittant tu me laisses pauvre; mais, Leopold, 
avec tes appointements je faisais mille francs 
d'dconomie tous les ans. J'ai achetd des coupons 
de rentes sur l'Etat ; ils t'appartiennent : ils re- 
presented environ quatre mille huit cents francs, 
qui serviront k orner ta maison, a acheter un peu 
de superflu ; Henriette y est habitude et il ne faut 
pas que M. Delmaert fasse tout. Sois tranquille, 
je vivrai tr6s largement avec mes dix-neuf cents 
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francs. D'ailleurs, tu m'inviteras k diner une fois 
par semaine : ce sera cela d'^conomise. Tiens! tu 
me ferais dire des sottises ; il faut te parler 
comme k un enfant. Tu auras cinq mille francs a 
d^penser : les appointements d'un chef de division 
au ministdre, d'un major. Je ne sais vraiment ou 
tu avais la tfite. C'est sans doute un moment de 
folie... 

— Et elle, dit-il, me pardonnera-t-elle? 

— Puisque je te dis qu'elle t'aime. 

— Oui, oui, si elle m'aime... 

— Je vois bien, reprit madame Bonneels,. que 
tu ne croiras k son affection que quand elle sera 
morte. » 

Ce mot vif le mit hors de lui, le secoua des 
pieds a la tfite : il pleura sans retenue, comme un 
petit enfant ; et, naturellement, madame Bonneels 
pleura avec lui, en lui parlant doucement, en le 
rassurant, en le suppliant de se calmer. II pleurait 
encore quand la voiture s'arrfita devant la porte de 
la maison de M. Delmaert. 



XII 



La maison dtait sens dessus dessous. Et entrant, 
on voyait tout de suite que quelque chose d'inusite 
venait de sy passer : les portes ouvertes, le bruit 
des pas rapides, de temps k autre, puis un pro- 
fond silence, puis une plainte; un ordre donne 
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plus bridvement; et dans 1'air on ne sait quoi de 
solennel. P6n6trez sans fitre averti dans une habi- 
tation oil quelqu'un vient de mourir : une sensa- 
tion vous rendra s^rieux. 

Ce fut une bonne qui ouvrit la porte a madame 
Bonneels et k Leopold ; elle ne parla point ; seule- 
ment elle regarda Leopold d'une eertaine facon 
qui le fit tressaillir. M. Delmaert 6tait dans la 
salle k manger, tout d^fait, abattu comme si sa 
fllle venait d'etre condamn$e. A la vue de Leo- 
pold il se leva en disant : « Qu'avez-vous fait? 
Qu'avez-vous fait? » Ni colore, ni reproche; une 
douceur plaintive qui parut k Leopold une puni- 
tion « trop cruelle » de la faute qu'il avait pu com- 
mettre. 

« Sait-on k quoi s'en tenir? demanda madame 
Bonneels toute tremblante. 

— Oh ! non, vous le verriez ! . . . 

*~- Le docteur... dit Leopold d'une voix rauque 
et basse. 

— II est pr6s d'elle. 

-r- J'y vais ! » dit madame Bonneels. 

Ellesortit. Leopold voulutparler; M. Delmaert 
l'arr&a par un geste. « Rien ! dit-il, laissez-moi 
6couter. » 

Un tremblement convulsif l'agitait tout entier ; 
ses dents claquaient. Le pauvre homme n'etait pas 
d'un temperament k supporter ces sortes de crises. 
Leopold s'assit ; lui aussi dtait dans un 6tat k faire 
piti6. II lui semblait que son cerveau, tout k coup 
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vid6, ne fonctionnait plus, qu'il ne vivait plus qu^^ ^ e 
machinalement, qu'il n'avait plus conscience d^^- e 
son 6tre. De temps en temps, une pensde passaiftr -* l 
comme une flamme dans ce cerveau aride et 1 
brfilait : « Si elle meurt, je l'aurai tu6e ! » 

lis resterent ainsi, assis Tun pr&s de Tautre, 
immobiles et silencieux, pendant un quart d'heure. 
Alors seulement M. Delmaert fit un mouvement 
et dit : « J'entends quelque chose!... » Au m&ne 
instant un pas rapide roula pour ainsi dire sur 
l'escalier ; et bient6t Jules Delmaert entra dans la 
salle k manger en s'6criant : « C'est fini! c'est 
fini ! » M. Delmaert se leva. 

« Elle a parld? 

— Oui. 

— Elle a reconnu sa m6re ? 

— Oui ; et maintenant elle pleure : elle est 
sauvde! » 

Jules alors se tournant vers Leopold ajouta : 
« Si j'^tais mon p&re, je vous prierais de quitter 
ma maison a l'instant m&ne et pour toujours. 

— Enfant, dit M. Delmaert £mu et radieux, 
tais-toi : il faut savoir pardonner k ceux qui font 
souffrir, quand eux-mSmes ils ont souffert. » 

XIII 

Le mariage d'Henriette et de Leopold fut re- 
tards d'un mois. Jules Delmaert d^clara qu'il n'at- 
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"fcendrait pas autant, de sorte que les deux noces 
xie purent se faire ensemble. 

Quand Henriette fut bien rdtablie et ne ressentit 

plus rien de la terrible secousse qui l'avait mise a 

deux doigts de la folie ou de la mort, Leopold l'in- 

terrogea timidement sur sa fuite precipitde, lors 

de leur derniere entrevue. 

« Ne parlons plus du passd, dit-elle, ou je vais 
croire que tu doutes encore. Prends garde que je 
ne me repente de t'avoir pardonne ! Et prends 
garde surtout que je ne veuille me venger. » 

II lui prit la main. « Tu es bonne, » dit-il. Puis 
il ajouta : « Ne me gronde pas; je ne suis que 
convalescent. 

— Et quand pourrai-je croire que tu es gueri? 

— Lorsque la jolie petite maison que j*ai louee 
hier sera habitue par sa souveraine maitresse ; et 
lorsque, enfin... 

— Ah! ah ! ce n est pas tout? 

— Lorsque , entre nous, pour que l v unit£ soit 
complete, il y aura le bebd... » 

Elle sourit, mais en hochant la tdte : « Ah ! dit- 
elle, je vois bien qu'il faut le temps a tout. Heu- 
reusement, je suis persdverante et brave! 

— Et aimde! » ajouta-t-il en Tattirant a lui. 
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